作者：劉致福
過了白露，天氣開始轉涼。蘋果樹的葉子在秋風中蝴蝶般翻飛，蘋果由青變紅，越來越嬌艷。走出家門放眼南山，蘋果園有如一抹紅雲，飄逸於半山腰。
村裏果園足有幾百畝，每年都是縣裏果品站收購的大戶。原本，滿山都是荒草桲欏棵子，身為支書的父親帶著村裏鄉親苦戰幾個冬天，挖出了幾千個“果樹窩子”。南山是砂巖土質，挖一個坑要幾天工夫，有時還要放雷爆破。每一個“果樹窩子”都是二米見方一米半深，填上熟土，施上有機肥，第二年春天栽上果樹苗子。我上小學時，果樹主幹已長到胳膊粗，到了盛果期。每到春天，果樹開花，南山便像裹上了一層綠中透白的輕紗，陣陣清香惹得蜜蜂從四面八方飛過來，那蜂音是最美的樂音，整個山鄉都要醉了。到了夏天，綠葉下結滿了青綠油亮的果子。果園用木柵欄和鐵絲網圍起來，有如一個充滿誘惑的綠色城堡。孩子們放了學便不自覺地往南山跑，隔著柵欄看著青脆的果子，眼裏放光，垂涎欲滴。多少孩子心底發願，長大後要當一名果樹技術員。
天越來越涼，莊稼地收得差不多了，父親終於同意從各小隊抽調勞力去果園摘蘋果。這可是美差事，大家爭相報名。母親有幸被選中，我和姐姐都很興奮，心生無窮的想象和希望，似乎那些紅艷艷的大蘋果就在眼前，每天都期盼著母親早點從果園回來。果園管束極嚴，雖然滿眼都是蘋果，但是誰也不敢吃一口動一個。收工後，婦女們經常會在果園周圍的草地上拔些豬草捎回家，而這裏不時會有從果園裏滾出來的蘋果，對於這意外的收獲，她們有著秘而不宣的默契。每次母親回家，我和姐姐都眼巴巴地看著母親，希望她能變戲法似地變出蘋果來。終於有一天，母親抖摟開豬草，裏邊真的滾出一個蘋果來。蘋果不大，但是滾圓通紅。母親說是草地裏撿的。她舀水將蘋果洗凈，切成兩半讓我和姐姐趁父親沒回來抓緊吃了，再三囑咐不要告訴別人，更不能告訴父親。
大半個月後，果園的蘋果全部采摘完畢，果品公司也收購完了，剩下的落果和不符合標準的要按人頭分給每一位社員。
“分蘋果嘍——”
果樹隊隊長村頭一陣吆喝，全村沸騰了。田裏也早早地收工，大人孩子們從四面八方往蘋果園趕，像趕集，又像是過年。家家戶戶推著車子，帶上麻袋筐簍集中到一片空地上。空地足有兩個籃球場大，一大堆紅艷艷的蘋果，像一座小山。旁邊一張長條桌一個地磅，果樹隊隊長坐在桌後按賬簿大聲喊著一家家戶主的名字，戶主和女人、孩子一齊答應著拎著家什跑過來。隊員七手八腳地用簸箕往磅秤底座上的大筐裏倒蘋果。果園這時候完全開放了，大人孩子隨便進出，蘋果可以隨意品嘗，大人們手裏攥著蘋果邊啃邊忙活，孩子們人手一個蘋果邊啃邊追逐打鬧。分到蘋果的裝上車歡天喜地地駕車往山下趕，每個人的臉上也如熟透了的蘋果，紅撲撲的。
這一年蘋果大豐收，家家戶戶分到的蘋果比往年翻了一番。母親把裏屋原本盛糧食的大缸騰出來放蘋果，母親高興，孩子們也高興，兩大缸蘋果，可以吃到明年春天。晚上回來母親告訴父親，父親不僅不高興，反而一臉陰雲。父親說不是收成好，是果品公司收得少，這就意味著年底收入減少，我們村的蘋果全是小國光，品種老化。父親說該換品種了。
換品種，就要砍了老樹，花錢買新品種樹苗不說，更意味著幾年內沒有收成。第二天，父親來到果園，撫摸著一棵棵長了十幾年、已經牛腿般粗的果樹潸然淚下。幾千棵啊，全都砍了，父親不舍得，果樹隊也不舍得。
到了冬天，父親終於下了決心，不能再等了，必須換！父親一拍板大家也都想通了。雪花飄起時，父親帶領鄉親們上山，含淚砍了那些老樹，第二年春天改栽了幾千棵紅富士。
二年桃三年李，四年蘋果掛滿枝。寄托著全村人希望的南山果園，第二年新苗開始開花，第三年開始掛果，第四年紅艷艷的紅富士終於掛滿枝頭。
那時候我已離開村子到山外讀書。秋假回村，放眼南山，果園重新披上了紅裝，碩大的紅富士如一盞盞燈籠，紅透滿山滿坡……
《光明日報》（ 2021年11月19日15版）
來源： 光明網-《光明日報》