夜漸漸深了，檐水敲打著不知什麼東西，叮叮當當的，由緩而急，由稀而密……
就這麼斜倚著，聽雨聲和流水聲——這是我從小時就經常聽到的聲音，幾十年了，似乎從來就沒有改變過，雜亂而清脆、單調而悅耳。
老家後門就是一條小溪，不大，人們用鵝卵石攔著，用來洗衣服洗菜，漫溢的流水就發出汨汨的聲音。白天的時候是聽不到的，能聽到的是人語聲，雞鳴犬吠聲。入夜，當一切漸漸靜下來時，流水的聲音便如聯通了擴音器，塞耳能聞。
我每每就在汩汩的流水聲中進入夢鄉。在夢中一步跨越小溪，在夢中如飛鳥一般沿著崎嶇的小路飛翔，在夢中，歡笑著捉魚釣蝦……
幾十年後，再聽雨水聲和流水聲，卻是難以入眠了。單調兼了嘈雜，清脆又摻了沈悶。什什剎剎的，分明是生命緩緩遠去的腳步，躡手躡腳的，四散奔逃，又歸於原地，周而復始。
我無法入夢，也不想入夢，更不忍入夢。我知道，夢裏再不可能如鳥一般飛翔，再不可能有捉魚釣蝦的樂趣……再不可能，夢見我想夢見的場景。
雨，似乎更大了，沒有風。