小時候村子裏沒有幼兒園，長到滿了七周歲才可以報名上小學一年級。記得第一次認字和拿鉛筆學寫字是“上學”兩個字。這兩個字，第一個字簡單，第二個字就復雜多了。那時用的寫字本是從村裏的小鋪子買來全開的大張白紙，由媽媽用裁紙刀裁成32開大的小張紙，之後用針線裝訂成一個作業本，再在每頁白紙上用直尺和鉛筆劃上方格子用來寫字。此前從來沒有人教我認字寫字，所以上學了，心裏很是興奮，認認真真的寫這兩個字，越寫越愛寫十分喜歡。
自上了學才認為自己擁有了認字的資格。有一天我翻開家裏的一本古書，是32開本並不厚，線裝的，紙張類似現在的宣紙土黃色，上面的字和圖案都象是用毛筆寫上的（實際是印刷的，只是線條要粗些，字比較大了一些）。現在回憶起來記得書裏面有名言，如“物離鄉貴，人離鄉賤。 牡丹花好空入目，棗花雖小結實成。 苦口良藥利於病，忠言逆耳利於行。”等等。當時我問媽媽這是說的啥？媽媽說這是《名賢集》，這幾句話媽媽給我做了講解。接著往後翻，有解夢的圖案並標上幾個字，如“夢星入懷生貴子”，還有很多。再往下翻看，是許多方塊兒裏都畫著兩只動物並寫著幾個字，我那時認識的字不多，只看到一張圖裏畫著一只老鼠和一只羊，上面還寫著“羊鼠一段休”幾個字，就又去問媽媽，媽媽說這是十二屬相婚配圖，屬鼠的人和屬羊的人到一起的話，日子不會過到頭兒。小孩子的腦子是一張白紙，還有這等新奇的事兒？這些都是犯相的屬性，那合適的是哪些呢？掀過這一頁後面的就是兩種動物合適在一起的畫圖，並每張圖上也有幾個字組成的簡單的吉利的話語文字。我雖小但知道自己是屬什麼的，出於好奇就在這一頁找到了適合自己屬相的另一只動物，從這薄薄的老書本裏讓一個小孩子知道了自己長大後擇偶的方向，現在想來挺好笑的，但長大後還真的按那個相合的屬相尋找的另一半兒。
那本書再往後看就是一幅幅比較大的圖案，每一個人物都是很醜很兇惡的樣子，非常可怕，這是地獄裏的小鬼兒。記得有兩個小鬼兒舉起一個人往大油鍋裏扔，油鍋下面點著大火，這是要油炸這個人。還有各式各樣的酷刑，但有一幅圖的刑具我很熟悉，那就是鍘刀。這東西在農村中每一個生產隊都有，用它來把餵農畜吃的草料鍘碎。還有農戶修土房抹泥墻時和的泥是粘土、水和碎麥稭按比例摻在一起，那時沒有水泥，就用這種泥來抹墻的，現在是用水泥，那個年代農村沒有也買不起的。麥稭是很長的，必須用鍘刀鍘成極短的小段才能當和（huo）泥的材料。因為熟悉這個鍘刀，所以對這幅圖很感興趣，趕緊又去問媽媽:“這個小鬼兒為什麼要把這個女人用鍘刀鍘成兩半兒呀？”媽媽說:“這個女人活著的時候嫁過兩個男人，死了以後要分給兩個男人一人一半兒”。原來是這麼回事兒呀？好可怕呀。媽媽說，人活在世上做了什麼惡事死後到了陰間都要受到懲罰的，不同的罪惡所受的刑法也不一樣。那本書我沒有翻過第二次，因為太恐怖了。但記得有下油鍋、挨鍘刀、上刀山、下火海、大卸八塊等等。
就這麼一本舊式的近似科普的小冊子被一個不滿十歲的孩童蜻蜓點水般地過目了一下，給這個白紙一樣的心靈指出了做人的方向:做事求真務實，做人真誠善良，嫁人從一而終。
這本小冊子是我人生讀到的第一本課外書，對書裏的內容從未懷疑過那是欺騙。盡管我幾十年對信仰的忠誠對他人的奉獻和寬容對自己的辛勞付出始終如一，也吃虧了一輩子，但確實認為非常值得，因為，這本書是讓人們做一個好人。人生的得與失也是一個平衡，掌握這平衡的人是“天道”，這是自然規律，誰也逃不掉的。
2022年元月13日於京都