時間真像一轉眼地快，父親去世已經快二十五年了。也許時間是治愈一切的良藥吧，父親剛剛去世那幾年，我在夢中時常夢見他，我哭過吼過，醒來常常淚水打濕枕巾，夢境依然歷歷在目，拉著燈，望著白白的墻壁，終夜再難成眠。
在夢中，父親一如他生前的沈默寡言。我掀開簾子進門，他恰好從屋裏出來，我們對面相識，他只默默看著我，我喊父親卻沒有喊出口（這常常讓我在夢醒後懊悔不已，十幾年沒有喊過一聲“爹”了，為什麼在夢中自己也沒有膽量喊，我好窩囊）。第二天我把自己夢境告訴母親，她問我“你跟他說話了嗎？記住夢中遇到已經故去的人，跟你說話，你也不要跟他們搭腔，那樣不好！”我不知道母親說得對不對，可是也怪，後來幾次夢到父親，我們真是之間一次交流也沒有。我曾經夢著他騎著自行車回到家，坐在沙發上抱著還小的三妹妹，看著我笑，一語不發；我曾夢著他，生前很少抽煙的他，一臉苦悶默默遞給我一根香煙，我們爺兒倆吞雲吐霧，我更看不清多年沒見的父親的面目。父親去世後，我再讀蘇軾的《江城子》“相顧無言，惟有淚千行料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，往往有更真切，更痛楚的共鳴。
起初那幾年，每當過年，三妹妹吃飯前先要端著碗，拿著饅頭，恭恭敬敬地端到我用黃紙寫的“供奉先考之位”前，奶聲奶氣地說“上供上供，上供了再吃飯”，我每每淚水盈眶。我也會在父親的牌位前，恭恭敬敬鞠三次躬，雙手合十禱告，過年了，讓父親在那邊該吃點好的就吃，不要舍不得花錢。
可是近來過年，吃飯之前端著飯碗去祖先牌位面前上供我越來越敷衍了事了。不再鞠躬磕頭，不再默默禱告，上供變得越來越華而不實，越來越流於形式了。
原來每到過年，一家團圓舉杯相慶之時，我總是下意識地想起父親——要是父親還在有多好呀，他剛剛退休不久，他有六個孫輩，三男三女，一家人過年坐在一起，兒孫繞膝，含飴弄孫，一家人其樂融融吃完飯，孩子們有車了，閑暇無事開上車出去轉轉，一個大家庭，兒孫滿堂，照個全家福……父親即使活到現在也不到七十，可是他走的那一年還不到四十四歲，我剛結婚，女兒剛滿月，大妹妹十八歲，二妹妹九歲，三妹妹六歲……
父親，原諒我的不孝和不敬吧。農歷辛醜年過了五天了，我在下意識裏第一次沒有牽掛您。
昨晚您毫無征兆地入了我的夢。我們父子第一次在夢中有了交流，雖然只是只言片語。我們的交流無頭無尾，我忽然問您“爹，你上班不要騎自行車了吧，咱家有電動車，那個省勁”。我詫異夢中的自己何以提出這樣一個話題，難道現在已經六十九歲的父親還要騎著自行車上班，父親走的時候，還沒有電腦，沒有手機，沒有網絡，沒有電動自行車，可是我為什麼不問他一些供來享受娛樂的東西呢，比如手機，比如電腦。“看見院子裏的帕薩特了嗎，我開車去上班。”鏡頭切換到一個類似廢品收購站的院子裏，父親指著一輛幾乎報廢的皮卡對我說。“您有駕照？”“有”。這怎麼能是帕薩特轎車，分明是一輛皮卡，父親何時考到駕照的，他開著這輛車能上路嗎？帶著這樣多的問號，夢境戛然而止。我帶著深深的惆悵醒來，恍惚記得我喊了一聲父親，大聲哭卻壓抑地哭不出來，醒來淚水又一次落在枕巾上。