【圖1】在遠離美國本土的阿拉斯加州，有一座叫做諾姆（Nome）的小鎮。它位於北極圈以南大約2度的位置。在19世紀末，阿拉斯加掀起了一股淘金熱，諾姆鎮的居民一度超過了2萬人。隨著淘金熱的消散，諾姆鎮的人口也隨之驟然減少。但到1925年，它仍然是阿拉斯加北部最大的城鎮，總人口大約1430人，其中包括455名阿拉斯加原住民和975名歐洲後裔。圖為20世紀初的諾姆鎮街頭。
【圖2】雖然諾姆鎮毗鄰白令海的諾頓灣（Norton Sound），但是從每年的11月到次年的7月，港口都會處於冰封狀態，所有船只都無法通行。在冬天，諾姆鎮與外界唯一的聯系通道就是艾迪塔羅德小徑（Iditarod Trail）。它從南部的蘇厄德港（Seward）出發，穿越幾座山脈和廣闊的阿拉斯加內陸，最後抵達諾姆鎮，總裏程938英裏（1510公裏）。圖為諾姆鎮（Nome）在阿拉斯加州的位置（左上角）。
【圖3】1924年，諾姆鎮唯一的醫生韋爾奇發現醫院庫存的白喉抗毒素血清已經過期，於是又從外地訂購了一批。但是由於冬季到來，大雪封山，這批血清要到第二年春季才能運達。到了12月，韋爾奇醫生診治了幾名兒童，最初認為是喉嚨腫痛或扁桃體炎，但是這種病極具傳染性，相繼有四個孩子不治身亡，韋爾奇醫生越來越懷疑這種病是白喉。到了1925年1月，他終於將一名三歲的男孩兒確診為白喉病例，該男孩在患病兩周之後就去世了。他給另一名患病的女孩兒使用了過期的白喉抗毒素血清，但是沒能起作用。眼見一場白喉傳染病即將爆發，形勢開始變得嚴峻起來。圖為20世紀初的諾姆鎮。
【圖4】韋爾奇醫生當即致電鎮議會，在小鎮上采取了隔離措施。同時，他給阿拉斯加州的主要城鎮都發去了電報，提醒他們註意公共衛生風險。接著，他向位於華盛頓特區的美國公共衛生服務部發去了電報，請求緊急援助100萬單位的白喉抗毒素血清。盡管采取了隔離措施，截止至1月底，小鎮上仍有20多例白喉確診病例，此外，至少還有50例面臨感染風險。如果沒有抗毒素，預計周邊地區大約1萬人都會被傳染，而且死亡率將接近100%。圖為一只阿拉斯加雪橇犬站立在雪地中。
【圖5】早在1924年2月，就曾經有美國飛行員駕駛著一架德·哈維蘭DH-4型飛機，在阿拉斯加進行了8次試驗飛行。其中最長的飛行距離只有420公裏，最差的天氣條件是零下23攝氏度。那時飛機的發動機就已經幾乎無法運行，中途幾次被迫降落。在1925年，阿拉斯加總計只有三架老式標準J雙翼飛機在運營，但當冬季來臨，這些飛機都被拆卸開來，駕駛艙打開，水冷發動機在寒冷的天氣裏變得極不穩定。此外，當時兩名飛行員在美國本土，另外一名飛行員經驗不足。最終，小鎮的衛生委員會拒絕了使用飛機運送抗毒素血清的方案，他們一致投票同意使用另外一種傳統的交通方式來解救這場危機——狗拉雪橇。圖為四只雪橇犬拉著一家阿拉斯加人在雪地上合影留念。
【圖6】1月26日，人們在安克雷奇鐵路醫院發現了30萬單位的白喉抗毒素血清。那是當時能夠調撥給諾姆鎮最近的一批血清了。這些血清被裝在玻璃小瓶裏，外面包裹著一層棉被，然後被裝進了一個金屬圓筒中，重量略高於20磅（9公斤）。在州長斯科特·波恩（Scott Bone）的命令下，醫院將包裝好的抗毒素血清交給了列車長弗蘭克·奈特（Frank Knight），後者乘坐火車，從安克雷奇（Anchorage）抵達了奈納（Nenana）。當時是1月27日，距離諾姆鎮還有674英裏（1085公裏）。火車轉向東行，與西邊的諾姆鎮背道而馳。接下來的旅程，就只能依靠雪橇犬了。圖為1925年，諾姆鎮白喉抗毒素血清的運輸路線示意圖。
【圖7】與此同時，州長斯科特·波恩簽署了一項行政命令，美國郵政總局檢查官愛德華·韋茨勒（Edward Wetzler）受命組建了一支接力雪橇隊，其中包括20名雪橇手，150只雪橇犬。無論人還是狗，都是阿拉斯加州的精銳。他們分布在從奈納到諾姆鎮的沿線，將采用分段運輸，接力前行的方式，裝載著救命的抗毒素血清，晝夜不停地向諾姆鎮進發。一場人類歷史上罕見的與生命賽跑的接力大賽開始了！圖為拉著雪橇行進的阿拉斯加雪橇犬，腳上都穿著保暖防滑的“毛襪”。
【圖8】這場“接力大賽”於1月27日開始（奈納），到2月1日勝利結束（諾姆），累計行程674英裏（1085公裏），總計耗時127小時（不到五天半）。在此期間，這批抗毒素血清一共輾轉經過了20隊雪橇手和雪橇狗的接力運輸。他們有的在夜間行軍，冒著零下四五十度的嚴寒。有的趕上了暴風雪，要頂著時速80英裏的暴風雪前進。最終，最後一隊雪橇手成功地將抗毒素血清交到了韋爾奇醫生的手中。一場迫在眉睫的白喉傳染病大爆發，就這樣被扼殺在了搖籃裏。毫無疑問，他們創造了一項世界紀錄，這也是人類歷史上的奇跡！圖為最後那隊雪橇犬勝利抵達諾姆鎮之後，正站在大街中央休憩。
【圖9】在這場接力賽中，平均每個雪橇隊行軍54公裏，耗時6個多小時。而其中行程最長、也最為兇險的那段旅程，雪橇手叫做萊昂哈德·塞帕拉（Leonhard Seppala），領頭的雪橇犬叫做多哥（Togo）。他們頂著暴風雪，在多冰的路面上奔跑了420公裏，稍有不慎就會葬身海底。而最後抵達諾姆鎮的雪橇手叫做貢納·卡森（Gunnar Kaasen），領頭的雪橇犬叫做巴爾托（Balto），在惡劣的暴風雪中，卡森無法辨別方向，最終，完全憑借巴爾托的敏銳嗅覺，跑完了最後的85公裏，勝利抵達了目的地。巴爾托這只狗也被人們視為了英雄。圖為卡森和愛犬巴爾托在一起。
【圖10】雪橇隊將抗毒素血清接力送達，對扼殺白喉病起到了至關重要的作用。當他們在2月1日勝利抵達諾姆鎮的時候，小鎮中白喉病的感染人數已經達到了28例。但他們所送達的抗毒素血清足以治愈這28人。圖為1925年7月14日，美國雕塑家弗雷德裏克·羅斯（Frederick Roth）正在為“最後一棒”的領頭雪橇犬巴爾托制作雕像。
【圖11】此次事件在美國引起了廣泛關註，影響深遠。勝利完成“接力大賽”的任務之後，所有參加接力運輸的雪橇手都收到了來自時任美國總統卡爾文·庫利奇（Calvin Coolidge）的表揚信。而美國的H.k .穆爾福德藥品公司（H. K. Mulford Company）也借機為每一名雪橇手都頒發了一枚金牌。洛杉磯市長在市政廳前向巴爾托贈送了一把骨頭狀的城市鑰匙，無聲電影女演員瑪麗·皮克福特為巴爾托的脖子戴上了一個美麗的花環。孩子們寫的贊美詩和感謝信從全美各地蜂擁而至，自發的籌款活動在全美各地興起。圖為1925年12月15日，在美國紐約中央公園揭幕的雪橇犬巴爾托的雕像。至今，它依然屹立在那裏。
【圖12】巴爾托於1933年去世，享年14歲。它的遺體被保存下來，制成了標本，現珍藏在美國俄亥俄州的克利夫蘭自然歷史博物館裏。
【圖13】1995年，根據此次事件改編的動畫片Balto，中文譯為《小狗波圖》。以巴爾托為主角。
【圖14】2019年，根據此次事件改編的電影TOGO，中文譯為《多哥》，以多哥為主角。
此次事件為美國的電影公司貢獻了兩部影片，分別以“接力大賽”中表現最為奪目的兩只雪橇犬為主角。許多人認為，此次任務的圓滿完成，是所有雪橇犬的功勞。但是最後卻只有巴爾托一只狗享盡了榮光，這對其他狗，尤其是完成了最艱巨旅程的多哥來說是不公平的。2019年上映的這部《多哥》，也有點兒為此“撥亂反正”的意思，但是影片拍攝得非常精彩，絕對值得一看。
【圖15】此次事件在美國歷史上被稱之為“仁慈大賽”（the Great Race of Mercy）。在那之後十年之內，航空郵寄在阿拉斯加州逐漸發展起來，利用雪橇犬進行郵件投遞的時代一去不復返了。後來隨著雪地摩托車的普及，甚至連狗拉雪橇都已經越來越少見了。直到70年代，一項名為“艾迪塔羅德狗拉雪橇大賽”（Iditarod Trail Sled Dog Race）的年度賽事逐漸興起，讓這項幾乎絕跡的運動再度興盛起來，也讓人們得以時常想起1925年那場偉大的接力。狗是人類忠誠的朋友，祝願它們都能得到人類的善待。（文/世界歷史那點兒事）
【小編敬告】@世界歷史那點兒事
文章原創，逐字敲出，碼字不易，請勿抄襲。
圖源網絡，如有侵權，敬請聯系，即刻刪除。
【小編推薦】
讓動物保護主義者心碎欲裂的照片：那些被人類帶上戰場去賣命的狗
紐約犬展大賽歷時144年：冠軍狗從此走上“狗生”巔峰，仍有人批