來源：央廣軍事·解放軍新聞傳播中心融媒體
作者：楊鴻 袁萌婷
洣水河靜靜流淌，穿越湖南衡東山區的原野河谷奔向湘江。幾十年來，一個溫馨而又傷感的真情故事，在洣河兩岸廣為流傳。2020年3月31日，湖南省衡陽市衡東縣南灣鄉茶旺村91歲的郭吉桂老人去世，自從唯一的兒子陶榮華在1984年的邊境作戰中英勇犧牲後，老人一直和兒媳婦李發英生活在一起。臨終前，老人緊緊拉著李發英的手說：“這麼多年，辛苦你了！”
李發英：婆婆對我說，我是個好兒媳婦，是我扶持了這個家。如果沒有我，這個家就散了。婆婆說我不但把她和公公送上了山，也把兒子、孫子一起帶大了。婆婆囑咐我，要把這個擔子繼續挑下去，不要辜負她的希望。我說好，你放心。
陶榮華烈士犧牲前的戰地留影
李發英和陶榮華今生的情緣，從一個美好的愛情故事開始。他倆從小生長在茶旺村的兩個村民小組。上學的時候，李發英每天要從陶榮華的家門前路過。時間久了，他們慢慢從陌生變成熟悉，再到後來的情竇初開，彼此產生了愛慕之情。1979年秋天，高中畢業後，已經在村裏擔任會計的陶榮華報名參軍，去了位於祖國南方邊陲的部隊。在軍營裏，他給李發英寫信，捅破了那層“窗戶紙”，兩人正式談起了戀愛。
李發英：他到部隊後不久，就給我寫了一封信，我也給他回了信。就這樣，我倆互相寫信，慢慢地就談起了戀愛。
1983年的春節前夕，已經當了班長的陶榮華從部隊探親歸來，在村裏和李發英舉行了簡單的結婚儀式，成為了夫妻。探親假快要結束時，陶榮華帶上新婚的妻子回到部隊，等到李發英從部隊回到老家時，已經有了身孕。
李發英：他正月初三就要回部隊，讓我跟他一起去，於是我就跟著他到了部隊。探親假結束後，我就懷上了孩子。1983年10月份，兒子就出生了。
丈夫犧牲後，李發英守在老屋，悉心照顧烈士的家人
就在兒子快要出生的時候，陶榮華卻隨著部隊上了前線。雖然未能在妻子生產的時候陪伴身邊，但陶榮華對還未曾謀面的孩子充滿了期望。他給兒子起名為陶凱，要妻兒等著他從戰場上凱旋的那一天。然而，他終究沒有機會見到兒子。
1984年4月，在搶占某高地的一場激烈戰鬥中，陶榮華帶領全班戰士冒著炮火衝鋒，接連攻克多個敵軍火力點，並協助穿插連俘獲了7個敵人。眼看勝利在望，突然，敵人的一梭子彈打過來，陶榮華不幸胸部中彈，年僅23歲的他壯烈犧牲，倒在了離高地只有十幾米遠的地方。而此時，妻子寄來裝有兒子照片的那封家信，還靜靜地躺在後方營區的收發室裏，等待他的開啟。
李發英：我生兒子的時候，他沒有回來。他們父子倆從來沒有見過面，連照片都沒有看見過。兒子3個月大的時候，我給他寄了一張照片，他也沒有收到，信一直在部隊營區裏面。
李發英在竹器廠打工，扛著粗壯的楠竹翻山越嶺
兒子出生後，李發英幾乎每天都會在家門口眺望，等待著丈夫從戰場上歸來，擁抱她和繈褓中的兒子。可是等來等去，卻等來了丈夫犧牲的消息。噩耗傳來的那一刻，她感到整個世界都坍塌了。在丈夫犧牲半年後，李發英背上兒子，陪著婆婆一起前往麻栗坡烈士陵園。在丈夫的墓前，婆媳二人哭倒在地。
李發英：我們哭了好久，婆婆已經哭暈過去了，喊都喊不起來。我一邊要勸婆婆，一邊又要背兒子。那時候兒子還不能走路，我手上還要拿著包裹，當時真的要崩潰了。
然而，看著年邁的婆婆和年幼的兒子，李發英心裏明白：今後的人生，自己必須要堅強，一定要為丈夫撐起這個家。因為，這是當初在部隊和丈夫分別時，她對丈夫應下的承諾。
李發英：當時他對我說，你回去要好好照顧爸爸媽媽，有時候他們脾氣不太好，你要忍耐一點。我說好，你放心。
在這間低矮的廚房裏，李發英為丈夫一家延續著人間的煙火（楊鴻 攝）
老人只有陶榮華兄妹兩個子女，妹妹當時也已出嫁，只有李發英守在老人身邊。丈夫犧牲後，李發英擦幹了眼淚，用瘦弱的肩膀挑起了整個家庭的重任。家裏有六七畝水稻田和70畝山林，李發英除了農忙時節插秧、收稻子，平時還要上山挖竹筍、砍毛竹補貼家用，所有的艱辛都被她咽在肚裏。
李發英：我要插秧、打稻子，還要到山上去砍毛竹。從山上砍下來後，還要用車子拖著去賣。家庭所有的負擔都在我身上，那麼多的農活，有時候我真幹不過來，還要帶孩子，那些日子，我確實很辛苦。 有段時間，由於勞累和悲傷過度，李發英出現了精神恍惚。有一次插秧時，她沒有搞清自家責任田的邊界，竟然在別人家的水稻田裏忙了大半天，直到對方發現後提醒，才知道自己搞錯了。
李發英：也不知道怎麼了，我一下糊塗了，連自己的田在哪裏都搞不清楚，跑到別人的田裏忙了一下午。隔壁田的鄰居說：“嫂子，嫂子，這不是你的呀，你怎麼幫別人插秧啊？”我才反應過來：“哎呀，我這腦殼糊塗了。”
那些年，由於茶旺村位置偏僻、產業單一，村民們除了種植水稻，家庭收入主要靠砍山上的楠竹去賣錢。本來，李發英家擁有70畝山林，每年可以靠賣竹筍和竹子來增加收入。然而，在1996年，公公在自家的水稻田邊點火焚燒稻草垛時，不小心引發山火，把鄰居的山林燒毀了。事後，只好把自家的山林換給了對方，此後20多年，家裏再也沒有了山林的收入。
李發英：我們在田裏幹活的時候，公公在田邊燒垛塊。他也沒想到，火勢一下就燒到了山上，把別人的山林給燒了。後來沒辦法，我們家就把自己的山林賠給別人了。燒過的山光禿禿的，什麼都沒有了，一直到現在沒有竹子的收入。
當年的戰友來家裏看望烈士的老母親和兒子
從那一年起，李發英在每年農忙之後，就把孩子交給老人，自己外出打工。她先是在附近的竹器加工廠當伐竹工人，每天像男人那樣扛著粗壯的楠竹翻山越嶺來回十幾趟。遇到雨天，她一次次滑倒在泥濘的山道上。後來，她又去往株洲打工，在外面省吃儉用，把掙到的每一分錢都帶回家裏。
李發英：那幾年，我在外面打工，公公婆婆就在家裏面幫我帶小孩。在外面打了兩年工，我賺了一點錢就回來了，因為那時候孩子要讀書了。
2019年清明時節，李發英來到烈士陵園祭奠丈夫
1999年，李發英用打工攢下的積蓄，再加上陶家大伯從外地寄回的一筆錢，在原來的土磚房旁邊新蓋起了四間大瓦房，讓兩位老人從破舊低矮的老屋中搬出，住進了高大寬敞的新房子。陶榮華犧牲以來，兩位老人在李發英的悉心照料下，逐漸走出了失去兒子的悲傷，在靜逸的山村安度晚年。公公在73歲突然患病去世後，李發英對寡居的婆婆給予了更為細致的照料和陪伴，同時也悉心撫養兒子長大。2005年，兒子陶凱結婚成家，第二年生下了孫子。李發英的婆婆在失去兒子22年後，擁有了四世同堂的天倫之樂。
李發英在烈士墓群中尋找丈夫的墓碑
30多年了，李發英心中有許多話要向丈夫傾訴
這些年，李發英一直渴望帶著長大成人的兒子去雲南掃墓。然而，由於經濟條件所限，一直未能如願。2019年清明節，在衡東縣退役軍人事務局和民政部門工作人員的陪同下，李發英終於帶著兒子來到麻栗坡烈士陵園。伏在丈夫的墳頭，李發英失聲痛哭，她告訴丈夫，她已經為老父親養老送終，母親和兒子過得都很好，這30多年，她信守了承諾，守住了這個家。
李發英：我至今還記得，那天我對他說的話：“35年了，你的兒子來看望你了。你爸爸已經安葬好了，你交代給我的任務，我也完成了。至於你媽媽，你放心，我會一直陪著，會安排好、照顧好她老人家的，你安心吧。”
李發英在丈夫當年戰鬥過的地方留影
掃墓歸來，李發英回到茶旺村，繼續承擔著照顧婆婆的責任。在去雲南掃墓的前一年，89歲高齡的婆婆就已中風癱瘓，李發英在病床前悉心侍奉老人，直到兩年後的春天，老人在過了91歲生日後安詳離世。
李發英：婆婆臥病在床的日子裏，我每天都要幫她擦身子，要餵飯給她吃，還要幫她洗臉、為她洗澡，這些事情最不好做了。去年我給她過了91歲生日，後來沒過多久，老人就離世了。
丈夫犧牲時，李發英剛23歲，正值風華正茂。38年的時光過去，如今她已經年過六旬，白發叢生，還堅守在茶旺村的陶家，帶大了兒子，又開始帶孫子。歲月催老了李發英的容顏，卻帶不走她的思念。多少個清冷的夜晚，丈夫一回回出現在她的夢裏，只是，夢裏的丈夫依然守著邊關，短暫的停留又要離開。
李發英：好多次，我都夢見他穿著軍裝叫我開門，他說他請假回來了，回來兩三天還要回去。我說為什麼別人回家，你不回家？你爸爸媽媽還有你兒子等你盼你，你為什麼不回來？為什麼要留在部隊？
一生愛、一世情，李發英已經在山村老屋堅守了整整38年
衡東流傳著一首名叫《一塘清水一塘蓮》的民歌，雖然只有4句唱詞，但悠揚婉轉的歌聲，唱出了當地群眾對美好愛情的向往。這一生，李發英雖然結婚後與丈夫只有短短3個月的相聚時光，而她卻一輩子在家裏為丈夫守望。對此，李發英卻說不後悔。因為，愛情對她而言，就如池塘裏的清水與蓮，一旦嫁給了陶榮華，便是一生愛、一世情。
(央廣軍事·解放軍新聞傳播中心融媒體出品)