七天長假將至，我們又開始摩拳擦掌，準備奔向詩和遠方。
搶機票，坐高鐵，或者自己弄個車，鉆到各種偏僻的鄉村山野裏去。清新的空氣，一片鳥語花香，樹林間的風掀起綠色的浪，搖晃出細碎的聲響。
至少，想象中是這樣。
用光幾瓶驅蚊水，洗澡總是洗到一半涼，好不容易找到wifi，電話會議和工作短信就炸過來。早在1893年，醫學教授威廉·埃爾布就戳中了現代人的痛點：
他表示，為了應對現代社會的“進步”所需要的日益增加的競爭，人們不得不付出全部的心理能量，整個社會的“一切都變得匆忙與狂躁……即使是‘假日旅行’也令神經系統緊張”——再說了，田園生活也沒有想象中美好。
奔向田園的人值得被體諒：這意味著一種逃離和療愈。/《凪的新生活》
深入鄉村，遭遇“人間真實”——同樣的故事，也發生在近期熱播的《克拉克森的農場》。
拿下9.6的豆瓣高分，這部劇確實讓觀眾嗑到上頭。人氣頗高的英國土豪，突然選擇回去務農一年？罵罵咧咧，打臉不斷，夾雜著驚喜和感動，這段傳奇經歷太有意思。
理想與現實碰撞，讓人讀出那片土地的別樣滋味。
爆笑版的農業科普真人秀，讓網友直呼過癮。/《克拉克森的農場》
歸隱田園，從入門到崩潰
說到克拉克森（Jeremy Clarkson），他是著名媒體人、作家，主持的《Top Gear》被稱為"世界上最瘋狂的汽車電視節目"。
被中國網友親切稱為“大猩猩”的克拉克森，機智毒舌，性格火爆。開遍頂級豪車的他，這次卻選擇親自去當老農民。
開篇挺拉風，農場全部花錢買下，足足有500多個足球場那麼大。作為資深的車評人士，他還第一時間入手了蘭博基尼拖拉機，“壕氣”十足。
帥不過三秒的他，收獲豆瓣評論“老倒黴蛋”。/《克拉克森的農場》
但是畫風很快開始改變，克拉克森每次自作聰明，最後都會慘敗崩潰。當然，觀眾更多是笑到崩潰的。
那臺超強馬力的拖拉機，太大了根本不實用，進不去倉庫還掛不好農具；
嫌犁地“三點轉彎”太麻煩，他貪輕松自創路線，結果把田地弄得一團糟；
用無人機代替牧羊犬，成功了20多分鐘的他沾沾自喜，到頭來羊群開始滿山跑……
克拉克森說“農業太復雜了”，他感嘆農民居然沒有因此得上冠心病。/《克拉克森的農場》
對於新手小白來說，農場生活的難度簡直是地獄級別的。要趕上冬小麥的周期，兩周內完成6000畝耕地的噴灑和播種。養一群羊，他要搞懂圈地、放牧、配種、治病、剪毛、接生甚至屠宰……
天馬行空的鬼點子，在這裏完全不管用。每次克拉克森開始說“我有一個絕妙的主意”，大家就可以預料到接下來的災難性後果，彈幕刷起“制作團隊倒吸一口涼氣”以及“來了又來了”。
復雜而嚴謹，尊重秩序和規律，才是農村生活的常態。就像農場經理查理說的那樣，這一切“需要的是耐心，但是他沒有”。
“開心查理”（cheerful Charlie）每次都會擺出一堆法律法規、費用成本來潑冷水，這個綽號充滿黑色幽默。/《克拉克森的農場》
除了難度勸退的各種農活，樸實能幹的農場人，也是一大看點。
21歲的農場小哥卡勒布，老實巴交，業務過硬，完全是克拉布森的反面。
他不願出外闖蕩，卻可以熟記每一塊土地的名字。小哥有自己的技術、設備和豬舍雞場，每次和克拉布森互懟，都是觀眾的快樂源泉。能把“大猩猩”治得服服帖帖，靠的是土生土長的那份自信和驕傲。
敬畏自然，尊重生命，相信努力，這才是農場生活的真實魅力。
閱讀田野，聽懂這首“凡人歌”
修理拖拉機的時候，克拉克森和卡勒布閑聊起來。
卡勒布家裏沒有一本書，他問：“你家裏有上千本書？你要那麼多書幹什麼。”
是的，在農場屢屢碰壁的克拉克森，其實是知識精英。他熟悉歷史、政治、宗教、科技，所以才能信手拈來、插科打諢。
他搞不懂播種機的軌線，說這個比“在大馬士革發射巡航導彈”還難，玩笑開得總是一針見血、意味深長。
《克拉克森的農場》，是他的一次“田野閱讀”跨界嘗試。
碰撞和試錯，其實就是這場“重讀”的意義所在。城市與農場，工業文明融合著農業文明，節目沒有過多的偏重和評判，只是把截然不同的生活方式，展示在我們面前。
家裏有沒有書，擅長農業還是文學，都可以。/《克拉克森的農場》
農場是真實的，真實得無奈又可怕。
遇上暴雨和幹旱，再怎麼起早貪黑，也只能幹等著毫無辦法；小小的甲蟲，就能讓大片農田遭災，顆粒無收；農民是風險極高的職業，一不小心就會被切掉手指，半個胳膊卷進機器；農藥使用、肥料存放、食品檢測，復雜的法規配合著自然定律，不可逾越……
農場是真實的，真實得歡樂又感動。
天沒亮就開著拖拉機去工作，因此能看到晨霧中的英國原野；捧著幾顆沾滿泥的土豆，克拉克森興奮大喊“我種出東西了”；熬夜去照顧母羊，接生小羊羔，讓這個英國老炮感嘆“這是他工作那麼多年最快樂的時光”。
苦與樂，淚水與汗水，克拉克森自己去閱讀理解這片土地。類似的讀解行為，也發生在許多作家身上。
賈樟柯的新片《一直遊到海水變藍》，講述了賈平凹、余華、梁鴻等人的鄉村故事。這些寫書的人，在鏡頭面前聊吃飯、聊戀愛，都是村子裏的切身體驗。
“鄉村是一個需要被我們重新談論的場所”，導演賈樟柯說，“鄉村塑造了我們，包括我們的下一代，他們也承接了我們很多過去的生活習慣。所以要理解城市，可能得回到鄉村”。
而在費孝通的《鄉土中國》裏，一個社會學家，也在用他的方式解釋鄉村，從而得到了中國本土的生存樣本。直到現在，這本書依然備受追捧，在最新的多多讀書月閱讀榜單中，成為最受讀者歡迎的書目之一。
閱讀田野，已經成為了一種生活方式。我們不也正是如此？
我們通過旅行、通過書本，實行“雙重閱讀”。人們一次又一次走向大地，修正自己的偏見和幻想，傾聽真實的聲音。
第二季多多讀書月閱讀榜單顯示，來自鄉鎮農村的消費訂單，占到總數兩成。此外，茅盾文學獎得主麥家的《人生海海》、青年作家劉子超的新書《午夜降臨前抵達》等“眾聲創作者計劃”作家書目，在讀書月裏售出數千冊到上萬冊不等，列入了讀者最受歡迎的書目名單。
被閱讀的同時，田野也在閱讀世界。知識的流動，讀解的嘗試，正在打通城鄉之間的隔閡。
每段旅途都是一本書
你得靠得更近點
無論是克拉克森、賈樟柯，還是費孝通，每一次的行走，都是在讀一本書。
所謂“讀萬卷書，行萬裏路”，旅行和閱讀，內在都是關乎體驗。每段旅途都是一本書，每本書又何嘗不是一段旅途。
國慶假期將至，你會選擇什麼樣的旅途，又會帶上哪一本書？
你可以帶一本《鄉土中國》，探索陌生的小鎮；帶一本《萬歷十五年》，行走在某個古都；帶一本《槍炮、病菌與鋼鐵》，去逛博物館；或者帶一本《克拉拉與太陽》，就這麼躺在家裏哪都不去……
這個時代的精神滿足，來得也要更實在一點。比起書齋和空中樓閣，人們在繁忙的工作中手握一本好書，才是最有煙火氣的一碗雞湯。
在第二季的多多讀書月期間，超過千萬的讀者參與了這場狂歡，“花最少的錢，買最多的書”。人們爭相“薅知識主義的羊毛”，追求知識也要精打細算、熱愛生活。
據了解，拼多多這次聯合人民文學出版社、商務印書館、上海世紀出版集團等60余家國內權威出版社，在百億補貼基礎上，加持5000萬讀書基金，補貼涉及超過1000款書目、200萬冊圖書。
網友曬書紛紛表示“真香”，一杯奶茶的錢，可以喜提精神食糧，閱讀變得充滿生活氣息。C2M模式首次試水，廣大讀者可以直通出版社、深入源頭的創新形式，讓人倍感親切。
王恒熠是一位在北京做財務的白領。工作以後，他堅持每天至少閱讀一個小時。這次，王恒熠買了馬爾克斯的傳記《最後的訪談》。
李孟（化名）是上海某知名會計事務所合夥人，他買的《槍炮、病菌與鋼鐵》是美國學者賈雷德·戴蒙德的成名作。實體店賣30多塊的書，在拼多多百億補貼下低至8.8元/本。
各行各業的人，都在多多讀書月收獲到知識的快樂。“平價好書，全民悅讀”，拼多多真正做到了四個字：知識普惠。
每個人，都買得起一本好書，才能讓我們更加讀懂這個世界。知識普惠帶動的全民閱讀，給理想增添了一份實在。這種親近和切己，才是回歸閱讀的最初前提。
世界那麼大，我想讀讀看。
1. 《<弗洛伊德的躺椅與尼采的天空>：現代人的精神困境與德奧頹廢派文學的反叛》|新京報書評周刊
2. 克拉克森的農場 第一季 Clarkson's Farm Season 1|豆瓣電影
3. 360百科“Jeremy Clarkson”詞條
4. 《求求了，別讓這樣的片子消失》|知乎日報
作者 | 張曉落
校對 | 淩晨
排版 | 方詠心
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載