宋寶穎/制圖
大學生們到了金鉤村那天，成群的蜻蜓在低空急促盤旋，天空的烏雲好似不堪重負，下一秒就可以炸裂，迸湧出嶺南夏季最熱烈的雨水。十幾個孩子一股腦兒從溪邊跑來村口，好奇地張望著。只有趙小新，孤零零地跟在後面，踢著地上的石子，又舉起一只小手，感覺自己的手幾乎要碰到最低的那朵烏雲。
隊長李青陽露出笑臉，望著第一次見到的孩子。為了準備這次暑期短期幫扶留守兒童的誌願服務，他和同學們不知道熬了多少夜晚。他扛起最重的文藝匯演物資，往村中小學走，忽然看見了站在角落裏瞟著他的那個寸頭小男孩。他的心忽然被什麼刺痛了一般，隨即友善地朝孩子笑了笑。
誌願者們和孩子們不過兩天便熟絡起來。下課時間，年齡小的小孩子們總把大學生一圈一圈地圍住，用濕漉漉的眼睛望著小老師們，聽他們講來自遠方的神奇故事。年齡較大的孩子就和老師們跳大繩，打籃球，像叢林裏新生的小鹿。
李青陽天天忙碌，生怕工作有半點差池。他看著窗外那些活蹦亂跳的孩子們，還有辦公桌上堆滿的手工制品和小零食，他想，這大概是世界上最會表達愛的孩子們。
唯一的麻煩，就是趙小新。他仿佛沒有情感，更別提愛。他的世界和別的人有一層厚實的墻，他沒認真聽過講課，只會在教室的窗邊曬太陽，瞇著眼睛，不管什麼時候書包都不曾放下，腳上破舊的拖鞋與水泥地板摩擦發出沙沙響聲，這個響聲從第一天起就沒有停止過。李青陽曾經用盡量輕松的語氣問他，為什麼從不把書包放下來？但是不管怎麼套近乎，趙小新就像是座沈默的山丘。山丘上還長了個書包。
和隊員們商量後，李青陽給孩子們布置了每天一篇日記的任務，寫什麼都可以，主要想了解孩子們的心理。實際上，李青陽這樣做更多的是為了趙小新。
任務布置下去，第一天，趙小新的日記本子上只寫了一句話：“河邊的翠竹郁郁蔥蔥。”沒頭沒尾的一句話，用紅筆寫的，很是刺眼，李青陽被這句話有些震懾住了。他想趙小新的心理或許比他想的更復雜，他不是一個尋常孩子。他仿佛能看見趙小新瞇起來的眼睛裏，藏著無盡的秘密。
誌願服務開展到一半，校園外的巷子突然出了事。趙小新和幾個同班同學吵了起來，趙小新的書包被幾個同學搶走，書本灑落一地。李青陽聽到消息後飛跑到巷子，看見趙小新臉色通紅，寸頭上的頭發根根直豎，緊咬著牙，像一頭發怒的小野獸，死死地扯著書包。幾個同學見到老師迅速蔫了下來，松開了手。
“你們在做什麼!先冷靜，受傷了嗎？什麼事情好好說。”
“老師，我新買的鉛筆盒不見了，那是我爸爸寄給我的。趙小新的爸爸是小偷，肯定是趙小新偷的。”一個孩子嚷著。
“不是我偷的！”趙小新撕心裂肺地吼著。
“如果不是他，他為什麼不給我們檢查書包！”
“不行就是不行！”眼見著趙小新又要衝上去，李青陽趕忙拉住。
好一頓安撫教育，陪著幾個孩子找到那鉛筆盒，原來是落在學校操場的石椅上，再讓他們向趙小新道了歉。看著還在呼呼喘氣的趙小新，李青陽輕輕地拍了拍他的背，說：“來吧孩子，我送你回家。”趙小新這才輕輕點了點頭。
漫天燦爛的夕陽給村子裏蒙上一層濾鏡。石板路上，兩個人的影子越拉越長，好像要長到天邊。這個瘦弱矮小的孩子耷拉著頭，手緊緊擰著書包帶。李青陽走在旁邊，聽到了他一聲一聲的啜泣。
“李老師，你認識許一帆老師嗎？”趙小新忽然擡起頭。
這是李青陽第一次聽見趙小新說話。許一帆是上一次這個誌願項目的隊長，今年4月去西藏支教了。
“他是我的師兄，去西藏了。你有什麼話對他說嗎？我可以幫你轉告的。”
趙小新搖了搖頭。
繼續走了百來米，沿著金鉤村小河的翠竹，走到一座小平房。趙小新在河邊洗了把臉，擦幹凈，蹦蹦跳跳地走進棕色調的小房子。李青陽跟著進去。屋子裏的陳設簡陋而古樸，但是很幹凈整潔。趙小新的奶奶看見他們，連忙扶著拐杖晃悠悠站了起來。
“奶奶，這是老師，剛才在學校打掃衛生，晚了一點點，我先去做飯啦。”
趙小新自顧走進廚房，不一會兒響起鍋碗瓢盆聲。趙奶奶告訴李青陽，小新的爸爸在他五歲時便誤入歧途被判了刑，小新的媽媽為了養活家人遠走他鄉，只留下小新和奶奶一起生活。
“我孫子真的懂事，就是命苦。”趙奶奶說著說著，差點落淚。
半個多小時後，趙小新在桌子上擺好幾道家常菜。李青陽推辭不掉趙奶奶的邀請，便留下來吃晚飯。李青陽看著桌子上簡單但可口的飯菜，還有墻壁上十幾張黃燦燦的獎狀，不由得一陣心酸。
很快吃完晚飯。天色暗了下來，李青陽和趙小新坐在門檻上，天上數十顆星星若隱若現，沈默在墨色的夜空中。農村的夜晚蟬聲喧囂，竹林的葉子和風低聲絮語。
“你們會走的，對吧？”小新低著頭，小聲問。
“嗯，但是我們會想你們的。”
“會回來嗎？”
“不能回來了。”李青陽不想騙孩子，他知道一次善意的欺騙，會讓孩子一年又一年的失望。
“為什麼總是要離開呢？”李青陽忽然不知道該怎麼回答，一直以來，他覺得誌願者的到來是一種對孩子們的饋贈，但從來沒想過，誌願者的離開或許可能對他們所造成的傷害。
他一時楞住了。
“老師，其實我什麼都知道。爸爸媽媽、前年的秦老師、去年的許老師、還有我的同學都會走，還有你，也會走，就像下雨時的蜻蜓一樣。”
李青陽想起剛來到村子時，村主任說近幾年金鉤小學不斷有教師跳槽和學生轉學。他突然明白了趙小新為什麼要在他們服務期間封閉自己。他就像一只脆弱善良的小獸，因為害怕離別，害怕傷害而故作冷漠。李青陽眼睛酸了，他又想起當年自己作為貧困家庭的孩子，曾經有一個工作人員與他徹夜長談，後來就再也沒有見過他。他心疼地抱了抱趙小新，心裏思索著該如何回答。
“老師你不用回答我，我都明白的。”趙小新輕輕揚起嘴角，“你們為什麼對我們那麼好呢？”
“因為愛呀。”李青陽下意識地回答，“我們不能永遠陪著你們。但是我們的愛可以。如果你們長大後，也把你們的愛送給需要幫助的人，那愛就可以傳遞下去，我們也就不會孤獨了。”
趙小新若有所思地點點頭。“老師，我可以當和你們一樣的誌願者對嗎？那你能給我留個名字和寄語嗎？”
他從書包裏翻出一本帶鎖的日記本。翻開看，是一頁又一頁歷年誌願者的名字和寄語。李青陽認真地寫下：“相聚短暫，但愛會永恒。”趙小新滿意地接回日記本，認真地鎖好，用紙巾擦了擦，放回書包裏。
“老師，我爸爸教我一首歌謠。你要學嗎？我教你，這樣以後你聽到，就會想起我了。”
“好呀。”
“番薯仔，頭青青，擔來後厝救窮家；窮家刻苦賺，賺久正像別人家。番薯仔，頭紅紅，擔來後厝救窮人；……”
第二天，李青陽看見趙小新坐在教室，在課桌上放下書包，他看見李青陽時，淡淡地笑了。那一天，李青陽和隊伍裏的同學們商量，一起為孩子們組織了關於離別、愛以及誌願精神的主題班會。
李青陽逐漸想明白了，或許誌願服務從來不是一方對另一方的饋贈，而是愛的相互給予。李青陽輔導了趙小新的功課，趙小新教會李青陽一首本地歌謠；李青陽和他的同學們給這裏的留守兒童帶來了幾寸和煦的陽光，孩子們讓他們明白了誌願服務的意義，愛的意義。誌願者們不能永遠留在孩子的身旁，但是這段有關愛的經歷，或許能夠溫暖他們的一生，在多年以後孩子們的回憶中閃閃發光。
離別的那天，夏日清晨的空氣裏盛滿河邊竹子的清香。
特邀編輯：董學仁
來源：中國青年報客戶端