中國軍網-解放軍報
天路遙遠，天邊有家。請看新藏線兵站那些鮮為人知的故事——
溫暖如你，山不再高路不再漫長
■解放軍報特約通訊員 鄭強龍 夏青松 記者 韓成
雲端天路。
一條神奇的天路，蜿蜒逶迤繞雲間。路的這一端，高原官兵踏上征途；路的那一端，系著溫暖的等候。
行走新藏線，總有令人神往的風景，亦有官兵歇腳的驛站。雲端天路，溫暖常在，山不再高，路不再漫長。
走過一程又一程艱險，兵站是不會熄滅的燈火，是熠熠閃亮的星光，是官兵心中暖如春風的家。
“一條崎嶇的路，通向那風雪的故鄉。”雲端之上，一陣陣歌聲隨風飄揚；大山的褶皺裏，一輛輛軍車緩緩前行。長年奔波往返天路，四季風景成為刻進邊防軍人生命的烙印。堅守，只為守望遠方的家人，只為守護身後那一片萬家燈火。
“那年夏天，風遇見雲，花遇見樹，螢火蟲遇見星光，而我遇見了你。”黑夜裏，風雪中，天路上兵心如熾。他們不曾孤單、不覺寒冷，因為路的盡頭總有燈火闌珊，總有不期而遇的溫暖。
昆侖山上沒有樹，只有兵成的“林”——
一種緣分，讓平凡的堅守穿越時空
海拔3200米，庫地兵站，幾棵白楊樹筆直挺立院落中央。
40年前，被稱為“昆侖不老松”的老兵吳德壽，牽著駱駝在這條路上不知走了多少遍。他在荒涼的庫地峽谷石縫中，種出了這片生機盎然。
最早的庫地兵站還是土坯房。“這哪像一個家呀？”吳德壽上山背石頭補窟窿，下山挖泥土抹墻壁，砍來紅柳搭頂篷，在他的一雙巧手之下，營房煥然一新。
那一年吳德壽26歲，那時起，他就再沒離開過兵站，一守就是40年。
離開兵站時，吳德壽已近古稀之年。他站在兵站營門外，望著遠方的昆侖山，淚水滑落臉頰。他還想守著這個地方，讓過往的戰友行走高原不再孤單。
吳德壽一輩子沒有成家，把一切都獻給了天路兵站。
離開的時候，他把10多枚軍功章留在了這裏，也留下他守站創業的故事。在兵站至今流傳著一首詩：“模範吳德壽，昆侖不老松。丹心映冰雪，皓首固長城。”
也許是一種穿越時空的緣分，又或許是被某種精神所吸引。
2011年，20歲的鄭深，9次寫下申請，要求來到吳德壽曾經戰鬥過的庫地兵站。此前一次偶然機會，他的班長給他講述了吳老兵的故事。
艱苦的環境需要堅強的意誌，庫地的歷史，猶如一本厚重的書。鄭深來到兵站，成為書中平凡又不凡的一頁。
胡傲精心照看著他的楊樹苗。
鄭深在庫地守了9年。
這是一個笑起來略顯羞澀的陜西籍戰士，只要談起過往，質樸的眼睛就會撲閃光亮。
新兵下連，他先是分到葉城中心兵站。站裏規定，新兵第一年在山下鍛煉，第二年根據個人意願，選擇工作崗位。
“我想去庫地，追尋老班長吳德壽的足跡。”那是他第一次向領導打報告，此後兩年間，同樣內容的報告他又連續打了8次。
庫地兵站與葉城大站，距離不過160公裏，中間卻隔了幾座“連猴子都爬不過去的高山”——與葉城相比，庫地兵站條件更加艱苦。
鄭深的想法卻簡單：“環境艱苦最能磨煉人，老班長在庫地兵站守了40年，我要繼續走他的路，在一線保障崗位釋放我的光和熱。”
高原溫差變化大，紫外線照射強烈，更令人難以忍受的是高原反應：白天勉強吃下的飯食，到了傍晚都吐了出來；夜裏頭痛欲裂，難以入眠……最初守站的日子，用鄭深的話來說就是，“好像在鬼門關走了一趟”。
身體的不適感在3個月後終於消失，鄭深開始瘋狂地想家。
他站在營區外看山，腦海裏的畫面仿佛過電影——喀喇昆侖的一端，連著天山，再跨過秦嶺，就是陜西富平。那裏，是他出生的地方。
山脈緊緊相連，山風輕拂低吟，那一刻，鄭深仿佛覺得眼前的山就是家鄉的金栗山，山下谷地深處就是自己的家。
轉眼又是喀喇昆侖的深秋。
黎明，河水的流淌聲響徹房前屋後，整理好的食材擺在廚房案板上。年輕的戰士，在晨光中揮舞大勺翻炒飯菜。
這是庫地兵站官兵的日常。
對鄭深來說，日子周而復始，卻並不枯燥乏味，他總覺得，“吳德壽班長就在身邊”。
冬季大雪封山，兵站成了一座孤島。雪後初晴，鄭深站在院子裏看雪景。身後，投來站長肖偉關切的目光。
“多久沒休假了，手好些了嗎？”一邊交談一邊拾起他的手腕，肖偉打心眼兒裏疼這個憨實的兵。
鄭深的手一到冬天就生凍瘡。肖偉多次勸他冬天不要留站，他卻只是搖頭：“既然來到模範兵站，就要堅守崗位，就要扛得起兵站軍人這份責任。”
和鄭深一樣不願下山的，還有“00後”戰士梁偉基。站裏就梁偉基一個水電專業的戰士，他說：“我走了，鍋爐電路要是出了問題，挨凍的是過路的戰友。”
兵站教導員晉良元說：每次回家探親前，鄭深都會悄悄到山下醫院把凍傷的雙手“保養”一番才回家。
“兵站的兵吃苦不怕，最看不得家人傷心了……”鄭深的話，道出了庫地兵站所有官兵的心聲。
庫地兵站院落中的白楊樹。
紅柳灘上不生長紅柳，卻生長著希望——
一種希望，為需要溫暖的人送上陽光
海拔4500多米，不大的場院被重重雪山環繞。
深秋，紅柳灘兵站已是冰封雪裹。營區外一條水泥路，卻被清掃得幹幹凈凈。
遠處，一個身影揮舞著手中的掃把。他就是紅柳灘兵站的“老紅柳”——四級軍士長孫宏亮。
在兵站守了整整14年，孫老兵的肩膀還是那樣瘦削，兩腮紅紅地透著血絲。作為站裏最老的老兵，他肩上的責任和擔子都要重一些。
每次兵站大批量接待人員住宿，孫宏亮都特別緊張：怎樣把夥食保障好，怎樣讓戰友吃得舒心……事無巨細，他盡量考慮周到。
今年6月，某部挺進高原進行適應性訓練，數百名官兵留宿紅柳灘。為讓官兵吃上熱騰騰的飯菜，炊事班清晨6點就已開始上崗；忙碌了一天，待備好第二天的早餐食材，基本已是深夜。
連續一周加班加點，炊事員鄭時奇發燒了。夜裏，他被緊急送往三十裏營房醫療站輸液。後來駐訓部隊官兵得知此事，專門為兵站送來一面錦旗。
這些年，兵站各項設施逐步完善，但孫宏亮的心裏仍有著遺憾。
去年初秋，孫宏亮和妻子迎來可愛的女兒。兵站當時擔負重要保障任務，孩子出生，他沒能回去陪伴。電話裏，妻子劉麗芳委屈地哭了……作為家裏的頂梁柱，孫宏亮心裏怎能不難受？
他和妻子從小在一個村子長大。自從他當了兵，二人便開始分居兩地，即便是“小團圓”也是奢望。
遠離家人朋友，幾乎與繁華隔絕，這樣的生活多少有些孤寂。但孫宏亮說：“想想每時每刻都有需要你的人，都有惦念著你的人，心裏就有希望。”
希望，留給心裏灑滿陽光的人。“兵站是天路上的驛站，為奔波的戰友洗去一路風塵，為更多需要溫暖的人送上陽光，我們守在這裏值得!”他說。
上等兵夏敏來自江蘇，這個“00後”戰士從小家庭條件優越。但到了兵站，他時常舍不得吃送上來的水果，“水靈靈的真漂亮，光是看著就飽了。”
在兵站，曾經是家中“小太陽”的夏敏，懂得了擔當和給予。
“人生是一條充滿挑戰的道路，路的盡頭一定有禮物。”在朋友圈，他寫下這樣一段話。
不久前，夏敏成為連隊保管員。每一次驗收供應商上送的物資，他都小心翼翼。用餐時，當一份份精美的水果拼盤端上餐桌，看著官兵吃得有滋有味，他感到的，是由衷的滿足。
守護兵站，收獲成長。在官兵心裏，兵站給予他們的還有很多!
紅柳灘，其實不長紅柳。在這片開闊的高原平地上，松軟的鹽堿地鋪滿礫砂，幾叢駝絨藜和苔草點綴其中。一年到頭，兵站都是“出門看雪，擡頭看山”，就算夏天也看不到綠色。
來到兵站快一年，列兵胡傲經常問班長：“為何種不活樹？”他後來懂了，兵站海拔太高，凍土層太厚，空氣中缺少植物生長所需的氧氣……
抱著試試看的心態，胡傲讓父親從家鄉寄來30棵一米高的楊樹苗。他向站領導請示，先在溫室大棚育青，再進行移栽。
那年春天冰雪消融，胡傲在溫室大棚裏開辟了一畦地。他種下樹苗，也播下了希望。
觀察大棚的溫度、濕度，給樹苗澆水、施肥，這幾抹綠意成了全站官兵心頭的牽掛。
3個月後的一天，兵站制氧員王應卓飛奔出大棚，興高采烈地喊著：“發芽了，發芽了!”
大家紛紛欣喜地來看嫩芽，30棵樹苗成活了12棵，幾位老班長樂得合不攏嘴：“上次有樹苗成活還是14年前的事了。”
那天，胡傲的心頭蕩漾著幸福。
今年國慶節假期，胡傲的微信朋友圈裏，不少同學曬出旅行風景照。胡傲的國慶動態則別出心裁：在自己和楊樹苗的合照下面，他發了一個笑臉表情。
幸福是什麼？
“是在荒涼的戈壁凍土上生長綠色，是在冰山雪嶺中生發溫暖的春意。”在胡傲22歲的青春世界，幸福如此簡單。
甜水海裏沒有海，再苦的日子也有甜——
一種甘甜，化作生命中永恒的味道
休假下山前，站長於偉向兵站道別。
“每年這個時候，我都會夢見遙遠天路上的海，那些兄弟是我永遠的牽念。”“八一”建軍節，甜水海兵站退伍老兵景海軍在朋友圈寫下這樣一段話。
說起“甜水海”這個名字的來歷，曾有這樣一個故事。
從前站裏有位老兵，因突發肺水腫到了彌留之際。他緊緊拉著老站長的手說，“我想喝口甜水”，說完，便永遠閉上了眼睛。後來，“甜水海”這個名字便成為一茬茬官兵心中對美好的憧憬。
“都說甜水海兵站苦。在這裏，水代表著希望。”列兵林秀江川訴說。
駐守甜水海，冬季吃水難問題，是兵站官兵的一樁“頭疼事”。從建站時起，兵站生活用水，都要去90公裏外的泉水湖拉，來回一趟6個小時。
那年初，站裏接到保障200多名官兵的任務。深夜，還是上等兵的景海軍，決定帶領林秀江川和幾名戰友去河邊取水。
寒風淩厲，湖面結冰，林秀江川和戰友鑿開冰窟窿。當他們開始抽水時，水泵卻被凍“趴窩”了。修理水泵，用暖風機烘烤水管……寒風卷著雪花打在臉上，被水浸濕的作訓服很快凍成冰坨，直到下半夜，水車才被裝滿。
返營途中，一向“聽話”的水車又拋錨了。
借著微弱的手電光，景海軍和駕駛員一起檢修發動機。汽車再次啟動，一路顛簸中，受了些風寒的林秀江川因為突發高原反應，暈倒了。
“兄弟，別睡!”景海軍抱著嘴唇發紫的林秀江川，心急如焚。汽車在無人區穿行，手機一路沒有信號。
兵站裏，留守的站長於偉，哪裏睡得著。每隔幾分鐘，他就裹著大衣去門口等候，手機不知撥打了多少次。
時間一分一秒地過去，遠處，雪地裏升起一片輕柔霧靄。就像晨曦衝破黎明前的黑暗，那一刻，甜水海兵站官兵心裏迎來了曙光。
於偉和戰友推開房門，衝出營門，直奔國道路口，站在寒風中眺望。目力盡頭，一輛汽車越開越近，車燈照亮雪野。
車停下，大家七手八腳把林秀江川擡回宿舍，幫他吸上氧氣，用早已備好的暖水袋溫暖他的雙腳……半個小時後，他才慢慢地睜開了眼睛。
這次經歷後，林秀江川心裏有什麼苦水，他都喜歡找景海軍“倒”。在他心裏，景海軍不僅是班長，更像是大哥。
在景海軍離隊前一晚，他拍著林秀江川的肩膀說：“男子漢要把肩膀練厚實，不管遇到什麼困難，都得拿出戰勝的勇氣。”
林秀江川的眼圈紅紅的，但縱有千般不舍，他更知道，最好的祝福是傳承。
堅守高原，再苦的日子也有甜。
“我一直想帶你去看海，只是我們甜水海沒有海。”立冬這天，中士喻偉在與妻子胡存鈺聊天時，默默敲出這樣一行字。
他一直欠她一次旅行，這場旅行從1年、3年、5年之約，直到如今7年過去了都還沒圓上。
剛談戀愛那會兒，甜水海駐地只有一個基站，手機信號不穩定。熱戀中的他們約定好，每隔3天通一次電話。
大雪封山，兵站仿佛與世隔絕。為了給胡存鈺打電話，喻偉爬上山坡，雪地裏一串長長的腳印，就像他對愛人長長的思念。
這些年，胡存鈺最大的願望，就是去兵站看看喻偉的天路。那是愛人多年守候的“詩與遠方”。
而在喻偉看來，妻子就是生命中溫柔的春風、溫馨的港灣……他的“遠方”，是妻子撫慰著自己戍邊為國的牽念。
戀愛5年，他們攜手走進婚姻殿堂。
喻偉說：“一定要帶她來一趟甜水海，帶她穿越風雪高原，翻越峰巒達阪，蹚過條條冰河，看看自己守望7年的海拔5080米點位。”
說這些話時，喻偉的眼圈紅了。再過一年，他可能就退伍了，帶她一起來甜水海看看，如今也是他的心願。
秋風至，山巍巍，雲淡淡。甜水海兵站那白墻紅頂的營房，背靠著連綿的山巒，像往常一樣靜候著來往的官兵。
夏敏(右二)和戰友展示他們精心準備的午餐。 鄭強龍攝
在高原，什麼樣的地方才可以稱得上是家？昆侖汽車兵如是說——
那應該是生命中最美的風景：是庫地街邊的一碗缸子肉，是葉河靜默的流水，是紅柳灘上一簇旺盛的綠植，是甜水海蕩起的層層往事，是兵站柴米油鹽的平凡，是老兵們爬滿皺紋的臉龐……
它靜臥於遙遠的天路上，等待著所有高原官兵“回巢”起航。
寒風中，高原是可以一夜白頭的“童話”。行雲流水間，兵站是讓邊防軍人魂牽夢繞的遠方。
天路雖然遙遠，但天邊有家。