說起來，古人在某些方面的夢想真是比現代人大很多。
現代人的理想居處最好有個院子，古人想要的，卻是個園子。
或者換一個高大上的說法，叫園林。但說起園林，要麼讓人想起頤和園這樣華麗的皇家園林，要麼想到如拙政園這樣大手筆的私家園林。
總覺得離普通人的生活太遙遠，只可遠觀，不敢肖想。
但說成“園子”就不一樣了，雖然意思還是一個意思，但聽起來卻好生親切，像個熟悉的老朋友。
所以我們今天聊的，也只是文人的那方小小園子，小小天地。
《春夜宴桃李園圖》局部
古人的園子裏，都有什麼呢？
明末清初的江南名士、戲曲大師李漁總結得很到位。
李漁一生浪跡大江南北，自稱“三分天下幾遍其二”，“名山大川、十經六七”，並尊自然山水是“古今第一才人”。
中年後他在金陵（南京）有一個小園子，取名為“芥子園”。
佛經中有“須彌藏芥子，芥子納須彌”之說，“芥子”是極微小的種子，須彌山卻是傳說中比喜馬拉雅山還要大出不知多少倍的神山。
但這樣大到不可思議的須彌山，卻可以藏在一顆小小的芥子中；小小的芥子，其實可以包容萬物。
明 文徵明 《東園圖卷》
芥子園原址很小，李漁說：
“地只一丘，故名‘芥子’，狀其微也。往來諸公，見其稍具丘壑，謂取‘芥子納須彌’之義。”
雖然很小，卻不妨礙他巧妙設計，將從前浪跡江湖時眼中所看到的山山水水收入園中。
這可不是古人吹牛，世界第一本園林藝術理論專著，明朝造園家計成的《園治》中就說中國的園林講究的就是“障錦山屏，列千尋之聳翠”、“納千頃之汪洋，收四時之爛漫”。
足不出戶，便能攬盡風光，正如李漁說的那樣：
“繁冗驅人，舊業盡拋塵市裏；湖山招我，全家移入畫圖中。”
或許是受園子的滋潤，這期間的李漁過得風生水起：
寫了包括《閑情偶寄》在內的許多著作；組了戲班四處演出，所到之處莫不受到狂熱追捧；還開了芥子園書鋪印賣自己的書，被譽為中國畫臨摹範本的《芥子園畫譜》也是這一時期印行的……
縱觀李漁的一生，芥子園時期無疑是他人生最愜意的時光。
明 文徵明 《聚桂齋圖》
晚明文人祁彪佳也曾美夢成真，一磚一瓦修建了自己的園子，最後卻又放下了一切。
二十一歲之前，祁彪佳過得是開掛的人生。
他出生在浙江山陰大族，七歲時貪玩爬到桂花樹上下不來，路過的大人逗弄他，出了個“猢猻上樹”要他對對子，對上了才肯抱他下來。
祁彪佳脫口而出“飛龍在天”，工整而大氣，引得旁人紛紛贊嘆。
果然，後來他十六歲就中了院試第一，二十來歲便中了三甲進士。本來前途一片大好，但因他做官公正清明，不免得罪一些權貴。
三十三歲那年，他借口母親年歲已高，辭官回家，開始修築他的桃花源——寓園。
就像今天的人們為了裝修房子奔波往來一樣，為了打造出理想中的園子，祁彪佳花了很多時間來準備。
他在《寓山註》中回憶，那段時間他駕著小舟訪遍越中名園尋找靈感，常常是頂著晨光出發，沐著月色而歸。
夏日炎炎裏滿天大汗他不以為然，下雨天裏淋成落湯雞也毫不在意，因為“樂此不為苦”。
比起從前在官場上的爾虞我詐，現在為了向往的生活而奔波，無論怎樣他都不覺得辛苦。
清 顧鶴逸 《鈿閣治印圖》
造園花費頗多，每每盤點所剩無幾的儲蓄時，他就懊悔不該花這麼多錢做這件事，但是一看到好材料的時候又顧不得錢多錢少，趕緊想辦法買回家再說。
寓園竣工不久後，祁彪佳便迫不及待攜愛人與子女遷入園中，四季泛月迎風、呼雲醉雪：
撈得林居近水濱，朋來尚喜及徐春。
似無乍有山容遠，欲雨還晴天氣新。
荷葉出池香片片，桐花落地錦鱗鱗。
當杯勸客須拋醉，修楔於今跡已陳。
——祁彪佳《初夏楓社諸友集寓園》其一
只可惜，好夢容易醒，明朝覆滅，清廷欲招祁彪佳為官，他推辭之後，一個人不聲不響安排了後事，留下絕筆書，自沈於寓園湖中，以死明其誌，並特意囑托將寓園捐為寺。
初讀祁彪佳的人生，覺得很可惜，辛辛苦苦修築的桃花源，沒住上幾年，便人去樓空、夢幻破滅。
但細想下來，其實早在駕舟早出晚歸尋找靈感的日子裏，在那些精心雕琢園中景致的時光中，他已經得到了自己想要的人生。
宋 劉松年 《四景山水圖》
說到明朝的文人，會享受生活的，總不能略過張岱。
在《陶庵夢憶》中，他毫不吝嗇言語，詳盡描述了讓他居住愉悅的幾個園子。
小時候張岱常在祖父的天鏡園中讀書，園中有“高槐深竹”，在窗下打開書卷，墨色的字都好似被樹影映出了層層綠色。
窗外正對著湖泊，每年暮春時節，挖筍的山民都會乘小舟從湖上經過，挖筍人總會挑一株最大的筍扔到水面上，大聲呼喊園中人：“撈筍！”
喊完不待園中人感謝，便劃著船槳飛速離去。
園中的家丁便也駕小舟，將筍撈回來煮著吃，味道麼，張岱說“無可名言”，是語言無法形容的美味。
贈筍者爽快大方，扔完筍就跑，受贈者亦不必禮節性地假意推讓，只管安心享受，並心懷感激。
這樣的贈與受真是灑脫不羈，令人神往。
清 石濤 《寒山隱居圖》
長大後，張岱也開始打造自己的園子。
有一間梅花書屋，書屋內固然清新雅致，書屋外的園子裏更是別有天地。
後墻邊種了三株大牡丹，一年能開三百多朵花；旁邊兩株西府海棠，開花時如積聚了三尺香雪般；書窗外的翠竹被搭成竹棚，另外還種了西溪古梅、滇茶花、西番蓮等等，花樹中還點綴著數峰太湖石。
就連臺階下的青草，都長有三尺深，園子雖小，卻清幽隱蔽、有山林之氣，在這樣的園子裏讀書，真是人生快慰事。
清 石濤 《雨中訪友圖》
還有一個園子，對張岱的意義非同尋常，因為它只存在於夢中。
張岱說，常夢見自己身處一座石庵，庵前有溪水、古松、花草，書架上堆滿了書，打開看卻都是蝌蚪鳥跡般的古文、霹靂般的篆書，奇怪的是，夢裏的自己卻能讀得懂這些字。
醒來後，他便覺得也許是宿世的因緣，如果能在今生的現實環境中重新此園該有多好。
郊外有座小山，山上有石骨立嶙峋，有竹青青郁郁，張岱便想在將夢中的園子建在此處。
廳堂要東西走向，前面種兩棵高大的娑羅樹，待樹蔭成蓋時便可納涼賞月；左邊建幾間屋舍正對著山麓，匾額上要寫“一丘”二字；
右邊再立三間棚舍，前面造一湖泊，種上柳樹，便可在樹下讀書，而匾額上便寫“一壑”。
兩側高山上遍種果木花草，山頂造一座亭子，山西邊的田地裏，種上稻子或高粱等等。
然後沿著山勢，再修造一些屋舍散落其中，有古樹、山崖、溪澗、竹林，山的盡頭有個洞穴，便用來做他的墳墓。
哦對了，園子的山門處要掛一個匾額，上書“瑯嬛福地”。
好了，白日夢做的差不多了。
這個“瑯嬛福地”因夢而起，也只存在於想象中，瑯嬛福地是傳說中仙人居住的洞府，張岱並沒有能夠將夢變成現實，但這並不妨礙他做夢做的很開心、很滿足。
清 石濤 《淵明詩意冊》局部
在中國傳統的生活裏，很多事情都是和自然相關聯的。
月色透過窗戶照進來時更美，天光雲影要倒影在平靜的湖水中才好看，雨聲啪嗒啪嗒要從芭蕉葉上聽才動人……
與其說古人執著於修建園子，不如說他們鐘情於更美的生活方式。