姥爺離開，已經四年多了。
四年多的時間裏，我總是在夢裏夢見他，夢見那個拿著報紙給我講故事的他…
寂靜的山村夜晚，清晰的嗩吶聲，伴隨著一陣陣哭聲，有些撕心裂肺，有些演技精湛，黑淒淒的夜晚，紙糊的九連燈裏燭光跳動，影影綽綽，據說那是為已故的亡魂照上一段路，讓他們看見天的方向……
我對死亡的記憶，就源自童年裏每個嗩吶聲的夜晚，我對死亡的恐懼，就源自童年裏每個影綴燈光的跳動，所以很長很長一段時間，對，一直到現在，我害怕嗩吶聲，哪怕那是迎娶的喜悅之聲！可是伴隨著自己的成長，這樣的聲音在耳邊想起的頻率越來越高，我從觀眾，甚至偶爾成為參與人，我開始經歷親人的離世，感受那樣的無能為力，孤獨，恐怖，又終究面對！
2017年，4月29日，下午三時，我的姥爺與世長辭，享年93歲！這個消息傳來時，我在床上，看到通知消息，然後楞神，然後，我一個人哭了一個小時！對於姥爺的離世，我該有足夠的心理準備，姥爺一年前生病臥床再未起來，兩個月前病重從三姨家回村裏老家院子，意識時而清楚時而模糊，所以每個人，都有足夠的心理準備面對這一刻，可是當這一刻到來時，所有人都覺的措手不及！
匆匆忙忙趕回家，已是姥爺離開後的第二天，農村的葬禮最不少的是陣仗，老遠可以聽見哭聲，老遠可以感受到死亡的悲傷，邁進姥家院子的那一刻，諾大的靈棚黑的滲人，姥爺躺在那裏，蓋著的黃布上繡著我不認識的圖案，姥爺的一眾八個兒女跪在身邊，哭得早就沒了聲音。我想過無數種我走近姥爺時的心情，但是真的走近的那一刻，腦袋裏卻是空白，我只是哭，傻傻的哭，我不知道我是在哭永遠不會再和我說句話的姥爺，還是在哭世事無常！
幾天的葬禮結束，所有人都像是經歷一次劫，人群散去，院子再度陷入寂靜……
姥爺生前最大的心願，是在他離去時，有人能為他的一生寫下祭文，可是人在時，總覺得，時間還很多，總有時間寫下去，可是拖來拖去，終於，姥爺沒有等到，八個兒女，一眾孫子孫女，仍未讓老人離世前看到這篇祭文……
前兩天和四姨整理姥爺遺物，幾包報紙包的本子，紙研究淡黃，變脆，發黴的味道下，是姥爺蒼勁的字體記錄的扶巖溝村從1954年到1998年所有的資金往來，村內瑣事，上面清晰的記錄著大躍進時期村內各類作物產量，記錄著四十多年裏，每個人的工分，記錄著一個村的變化。上面的名字，我幾乎不認識一個，那些人的年輕歲月，我無法想象，可是透過姥爺的記錄，我仿佛看到幾代人在黃土地上的勞作，他們也曾年輕正當年，他們也曾一邊說笑一邊耕種，他們從年輕到頭發發白，然後離去……