近日，阿富汗局勢突變。不少阿富汗人蜂擁追逐美軍飛機的一幕，令人唏噓。
今晚，夜讀將帶你一起走進美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長篇小說《追風箏的人》。以小說裏一個個具體而鮮活的人物作引，為了解阿富汗人的境遇、知曉他們的痛苦與歡樂，打開一扇思考的窗口。
01
“往事會自行爬上來”
許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。
今年夏季的某天，朋友拉辛汗打來電話，要我回去探望他。我站在廚房裏，聽筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，並不只是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。
掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。我擡起頭，望見兩只紅色的風箏，帶著長長的藍色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風車，並排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現在當成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。
我在公園裏柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我擡眼看看那比翼齊飛的風箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿裏。我思念喀布爾。我想起曾經的生活……
02
“生活在喀布爾的孩子”
小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家裏，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裏滿是桑葚幹和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚幹，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。
人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。它坐落於喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答買來金絲織成的掛毯，用於裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。
每年冬天，喀布爾的各個城區會舉辦風箏比賽。如果你是生活在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個寒冷季節最令人振奮的時候。
對追風箏的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最後掉落的那只風箏。那是無上的榮耀，人們會將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣贊嘆。
多年過去，我曾見到無數家夥參與追風箏，但哈桑是我見過的人中最精於此道的高手。十分奇怪的是，在風箏跌落之前，他總是等在那個它將要跌落的地方，似乎他體內有某種指南針。
03
“喀布爾不是記憶中那樣了”
“喀布爾不是你記憶中那樣了。”他說。
“我聽說過。”
法裏德看了我一眼，仿佛在說聽見和看到不是一回事。
他拍拍我的肩頭，“歡迎你回來。”他憂郁地說。
廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象。
我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從不曾見過他拒絕乞討的人。可是如今，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出臟兮兮的手，乞討一個銅板。而如今乞食的多數是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：“行行好，行行好！”
還有別的，某種我一開始沒有註意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。
“我小時候常常路過這兒，前往雅德梅灣。”我喃喃說，“過去這兒商店賓館林立，遍地食肆和霓虹燈。我經常向一個叫做塞弗的老人買風箏。他在舊警察局旁邊開了間小小的風箏鋪。”
“警察局還在那兒。”法裏德說，“這座城市不缺警察。但你在雅德梅灣，或者喀布爾任何地方，再也找不到風箏或者風箏鋪了。那樣的日子已經結束。”
雅德梅灣業已變成一座巨大的廢墟。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，墻壁嵌滿火箭的彈片。整個街區已經化為瓦礫。
我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上面寫著“請喝可口可……”。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子，兒童在裏面玩耍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭。城市上方是灰蒙蒙的塵霧，河那邊，一道青煙裊裊升上天空。
“那些樹呢？”我說。
“冬天的時候被人們砍成柴火了。”
“為什麼？”
“樹上經常躲著狙擊手。”
一陣悲哀向我襲來。重返喀布爾，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發現他潦倒淒戚，發現他無家可歸、身無分文。
04
“為你，千千萬萬遍”
如果今天有人問起哈桑、索拉博（哈桑的兒子）和我的故事結局是否圓滿，我不知道該怎麼說。
有人能回答嗎？
阿富汗人總喜歡說：生活總會繼續。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像遊牧部落那樣風塵仆仆地緩慢前進。
我不知道如何回答那個問題。
在我們後面，孩子們在飛奔，追風箏的人不斷尖叫，亂成一團，追逐那只在樹頂高高之上飄搖的斷線風箏。
“你想要我追那只風箏給你嗎？”
他（索拉博）的喉結吞咽著上下蠕動。風掠起他的頭發。我想我看到他點頭。
“為你，千千萬萬遍。”我聽見自己說。
然後我轉過身，我追。
它只是一個微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復正常。它沒有讓任何事情恢復正常。只是一個微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動著。
但我會迎接它，張開雙臂。因為每逢春天到來，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。
我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風拂過我的臉龐，我唇上掛著一個像潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑。
我追。
配圖來自視覺中國
【寫留言】分享你的讀後感
監制丨徐冰
編輯丨王若璐 李津嬋