那一天，是一個特別早起的淩晨。在匆匆瀏覽各式新聞之際，我想起了父親“看大戲”的愛好。於是，鬼事神差的預訂了兩張易俗社的“周仁”，自以為位置頗佳，父親一定會很高興。然而，僅僅不過15分鐘的樣子，電話驟然響起……聯系醫院、救護車、醫生，幾乎打擾了我所認識的所有與醫生有關的朋友……
慌不擇路，我登上了回家的列車。一路上，腦海中不斷顯現父親的過往，淚水多次模糊雙眼……幾個小時後，未等我到家，父親已被120送回家。撲進家門，閃入眼簾的是昏迷不醒的父親……幾天後，在眾多親朋好友鄉鄰探望之後，山河落淚、日月失輝，一生勤勞善良樸實的父親，“撇下”我們一家老小，撒手人寰，走完了自己平淡而平凡的人生……
父親生於1949年，與共和國同齡，屬牛，是一名地地道道的農民，種莊稼，收莊稼，直至顆粒歸倉，幾乎樣樣都是行家裏手，但同時，他老人家也吃盡了苦鹹，嘗遍了酸辣，一年四季都有幹不完的農活，就像那首歌裏所唱“生活裏唯獨沒有甜”。母親生病，無異於船漏又遇打頭風，家裏做飯蒸饅頭洗衣打掃衛生等務事又一股腦兒壓在他老人家的身上，幾十年如一日，無怨無悔，從未放棄。然而，無情無義的病魔，卻讓父親“放棄”了我們！
父親於1971年加入中國共產黨，為黨工作50年。先後擔任過隊長、村黨支部書記等職務，在黨50年來，父親始終以一個共產黨員的標準要求自己，修路架橋、興修水利、重建校舍、廉潔奉公，除了奉獻，幾無索取和回報，是典型孺子牛、拓荒牛、老黃牛，永遠值得我們學習。
日常生活中，父親忠厚老實、艱苦樸素、孝敬父母、和睦兄弟、友愛鄰裏，是大家公認的老實人，特別是事無巨細照顧我遭受病魔侵襲數十年的母親，任勞任怨，永遠值得我們尊敬。
父親的勤勞，是出了名的。從我記事起，父親一直在勞動，春夏秋冬，寒暑往來，從未歇息。這些年來，每次回家或打電話，我總是叮囑父親，適當幹點力所能及的活即可，千萬不要不顧身體承受能力，還幹一些重體力活。然而，勤勞辛苦了一輩子的父親，總是閑不下來，尤其是他老人家種的蔬菜之類，鄰裏街坊幾乎都吃過。記得有一次，給父親打電話間隙，他說自己渾身不舒服。我問怎麼回事，他甚至有點害羞的說：最近沒啥活幹。這，就是我勤勞樸實的父親。
五一期間，侄子訂婚。是我和父親清醒時見的最後一面。那天，我和父親一起種的玉米如今已有半人高。那天，我離開家裏返回時，父親微笑著送別我的場景歷歷在目。那一年，和父親一起栽種的核桃樹也已有碗口粗細。那一年，父親栽種的石榴樹、杏樹都已“長大成人”，果子掛滿了枝頭……而如今，我卻再也等不到、看不到父親的身影。那一年，電話中一句無意識的“想吃地軟”，父親就不顧自己年近古稀，來回走了十多公裏，幾百次、上千次的低頭彎腰，拾、揀、淘、洗、曬，只因為我的一句話。地軟，年年都會有，可，我的父親，卻永遠不在了……麥子黃了，父親走了，連“龍口奪食”的場景也沒有等到，晾曬場上，再也看不到父親揚場的身影了。豐收的麥田裏，父親的墳墓孤零零的……小鎮古會熙熙攘攘的人群中，再也看不到看父親輕快、矍鑠的身影了。西北望長安，父親在天堂。大年三十晚上，站在家門口，等待、期盼、牽掛我的父親，永遠回不來了。
在整理父親遺物時，意外的發現了一個紅色的本子，裏面有父親不知何時寫的6句話（實際是5句，有兩句重復，有一句差一個字），分別如下：1.祖德流芳；2.家風好國家興；3.信念不泯，生命不息；4.關愛老人就是關（愛）自己；5.百善孝為先；6.家風好國家興。我想，這不僅是父親一生的寫照，也是父親留給我們最寶貴的財富：繼承和發揚祖上優秀品德，傳承好家風，自強不息，關愛老人，孝敬父母，為國家興旺發達貢獻自己應有的力量。或者，這也是昏迷不醒的父親，臨別前緊緊抓住我們的手，所要表達的意思：關愛好、孝敬好照顧好你們疾病纏身的母親。
麥子黃了，來不及收獲，父親就走了…… 如今，已是顆粒歸倉，父親和我們，卻是陰陽兩隔。哀傷難表，只能寄語薄紙，告慰父親在天之靈，祝願天堂的父親一切安好。也請父親大人放心，我們會盡全力守護好您所要守護的一切，永遠愛您、想念您、銘記您……
謹以此文，紀念我永遠的父親！
2021年6月14日