“我們村才是真正的白洋澱。”
攝影家趙克琪的老家在河北雄安新區安新縣端村，兒時，村裏兩面環水，村民的生產生活都是圍著水做文章。趙克琪是首任安新白洋澱攝影家協會主席，他的網名就叫“水鄉人”。
夏的荷葉連天、冬的銀裝素裹、秋的蒲葦金黃……幾十年來，趙克琪用相機記錄了白洋澱的四時景致，在他看來，家鄉的這片水域美得就像一個“神話”。至今，趙克琪已有200多幅作品片在《光明日報》、《中國水利報》、《中國旅遊》等報刊上登載。他航拍的一幅《白洋澱風光》，也被中國集郵總公司首發的《河北雄安新區設立紀念郵票》選用。
白洋澱共有143澱。《宋史·地理誌》首次記錄了“白羊澱”的名稱。當時人們認為這片湖泊面積廣袤，每當湖上起風，卷起層層波浪時，猶如一群白羊前擁後擠地奔跑，由此便有了“白羊澱”的名稱。其後名稱才演變為“白洋澱”。
趙克琪的白洋澱攝影作品。本文圖片 受訪者供圖
1976年，憑票買了第一臺相機
在趙克琪的兒時記憶裏，白洋澱的水清澈見底。夏天，村裏的男女老少們幹完農活回來，都要到河裏洗刷一天的疲勞。男人們在遠離岸邊的大澱裏戲水，女人們在蘆葦蕩裏找一塊開闊的水面洗澡，小孩子們最愛在水裏紮猛子。
上小學的時候，趙克琪就喜歡畫畫，總是在美術課上被老師表揚。他出生的端村是個古村，由於地處保定和天津水路交通的中轉站，來往船只熱鬧非凡，因此，端村也被稱作“小天津衛”，各地的畫家常來此寫生。
那時，趙克琪就經常看他們畫畫，還一同劃船到澱子裏去寫生，老師們也會指點他的速寫。等到上高中的時候，遇上了兩位愛拍照的才子老師，趙克琪又迷上了攝影。1976年，剛工作不久，他擁有了第一臺相機，海鷗牌4A雙反照相機。
“那是一種方盒的相機，我大哥省吃儉用幾個月，攢了125塊錢，還得找票才買上。”那時，趙克琪的大哥在大連工作，過年回家探親的時，突然帶回來一架相機給他，趙克琪驚喜不已。
那個相機的一張照片，拍的是家人。“站在房上拍的，有樹，特別好看。”
後來，這個稀罕物被當地開照相館的看上了，時間不長就買了去。“那時候一個月才掙30多塊錢，買一個120的黑白膠卷要8塊錢，只能拍12張照片，拍完後還得買衝膠卷和洗相片用的藥品、相紙等，實在玩兒不起。”趙克琪說。
兩年後，趙克琪買了第二臺相機，135相機，拍攝的是黑白片。過年的時候，趙克琪和同事們就做個小買賣，輾轉各村給人拍照，白天拍，晚上洗，第二天送，八毛錢一張。
趙克琪的第一份工作是民辦老師，隨後進修、轉正，一直在附近學校當校長。他工作過的地方大多是水區，看到村民們打漁、編簍，他都忍不住要拍下來。“有時候下鄉回來，半路上看見逮魚的就拍、看見日落就拍。”
趙克琪的白洋澱攝影作品。
與白洋澱的水鳥為伴
“換了數碼相機，如魚得水。”
2004年，趙克琪換了一架入門級的數碼相機，自此，他又迷上了拍鳥。
有一年夏天，安新縣的最高溫達到了38攝氏度，趙克琪和幾個朋友去荷塘裏拍須浮鷗育雛。小船劃近澱子深處，他們一直蹲在船上拍，烈日把鐵船船板曬的滾燙，一下也不敢坐。
蹲了一個上午也沒什麼收獲，只有鷗鳥不時在頭頂盤旋，要麼朝頭上啄幾口，要麼甩下糞便。下午，他們又去繼續蹲守，汗不停地順著臉頰往下淌，衣服都濕透了。最終，他抓到了鷗鳥忽閃著翅膀餵小鳥的瞬間。“拍到了，心裏有種說不出的愉悅感。”
平時拍攝時怕驚擾到鳥類，趙克琪想了很多辦法，搭帳篷蹲守在澱裏、給長焦鏡頭裹迷彩布……有時，他一蹲就是十幾個小時，一早進去，日落才喊船工來接，隨身就帶點幹糧和礦泉水。
“現在鳥特別多，而且好多鳥原來是候鳥，現在變成了留鳥。就像白骨頂雞，荷葉長出來、蘆葦長出來以後，有水面的地方都有白骨頂雞，原來很少見的。”趙克琪覺得，最近幾年，白洋澱的汙染治理加強後，環境改善很大，“水質好了，一些路過的或者遷徙的鳥，都在這站一站。”
這幾年，趙克琪拍到過翠鳥、夜鷺、池鷺、黃嘴白鷺、紅腳鷸、大天鵝、小天鵝……“黃嘴白鷺特別珍貴，它是國家保護動物，現在越來越多。”
在趙克琪的兒時記憶中，白洋澱是天藍水透，拿著瓢就可以直接舀水喝。後來，隨著附近工業的發展，河水開始發紅，養魚的網箱也越來越多。“這幾年網箱都取消了，水面也開闊了。”
“我的鏡頭裏邊一數，有300多只灰鶴，飛起來一片。”鳥的習性，趙克琪都摸得很清楚，像灰鶴，每年11月份到白洋澱，春節後才陸續往北飛，晚上就在澱裏過冬。趙克琪會帶著朋友一起來，從碼頭沿著棧道一直走，冰面上都是灰鶴。
“一組有幾百只睡覺，兩三個伸著脖子站崗放哨的，我都拍過。”
趙克琪的白洋澱攝影作品。
用照片留住鄉愁
退休4年來，趙克琪變得更忙碌了，他和一些誌同道合的老朋友們開始修村誌、寫民俗，挖掘那些古老的鄉村技藝。
近兩年，趙克琪和另外兩個朋友合作，把白洋澱一百多種打漁的方法以及編簍子、編漁網等技藝，都進行了拍攝或者錄制。他們希望能出兩本書，分別以文字和圖片的形式，詳細介紹這些技藝和工具。目前，資料的搜集已經接近尾聲。
幾個人走村串鄉時，常常有意外收獲，老人們會講出很多他們也不曾聽聞的技法。采訪中，有的老漁民已經90多歲了。趙克琪把這視為“搶救性挖掘”。
上個冬天，趙克琪和朋友們動員了幾十位老漁民，臘月裏，到澱裏開冰捕魚。“場面特別壯觀，這是最難恢復的，40年來沒有搞這個東西了。”趙克琪用鏡頭記錄下了這個場面。
趙克琪的白洋澱攝影作品。
在他小的時候，過年前，生產隊長都會組織社員捕魚，每個村都搞，紅紅火火地分魚過年。生產隊解散後，這種場面就再也沒有出現過了。這次“還原”，趙克琪找到的當地漁民，很多都是上歲數的，小的50多歲，年長的已經70多了。“都是幹過這個或者見過的，現在的年輕人已經不知道怎麼做了，這些老漁民就跟專家一樣，指揮著他們弄，恢復地特別好。”
“我就是想給後人們看看老祖宗的生活，留個記憶，留住這種鄉愁。”趙克琪說。