臘月一到，老家的空氣裏總是彌漫著臘肉香，父母親都為腌制臘肉忙碌起來，漫長的腌制、人情味的煙火，讓臘肉化去油膩，鮮香豐腴，讓人心心念念的，不僅是那垂涎的味覺記憶，還有一種叫團圓的年味。
周六傍晚，我接到姐姐的視頻電話，通過手機屏幕，看到家裏來了很多親戚，正熱鬧地圍坐在桌前吃晚飯。“在公司上班辛不辛苦”“回來一起吃飯啊”……看到我，親戚們都過來和我視頻聊天，唯獨母親沒有出現，一問才知道她還在廚房裏。
聽見我說話，母親快步從廚房走出來：“兒子，周末休息了嗎，吃飯沒有，身體挺好吧……”本該我要問候母親的，母親卻先開了口。
母親和親戚們打了聲招呼，便拿著手機走到一旁：“什麼時候能放假回家啊，昨天夢見你了，在外面要按時吃飯，等你回家給你做臘肉……”
在母親的“嘮叨”中，我的雙眼漸漸模糊，回憶起小時候，母親在竈臺前為我做臘肉時的情景……
每逢大年三十，全家人都會在一起吃年夜飯，一道鮮香美味的臘肉是必不可少的“硬菜”。“不要急，馬上就好！”肉的香味順著母親的話語飄了出來。
“哎，肉來啦，一家煮肉百家香！”
不管這道臘肉，是炒、蒸、煮、燉、還是煨，我始終認為那是世界上最棒的美味佳肴。
母親做臘肉，我也會在一邊看，不光是為了學做這道菜，還能享受“偷吃”的優待。下鍋前，母親會按照比例切割，肥瘦相宜，不會太瘦太柴，然後調好大火翻炒，油脂被“滋啦”爆出來，肥肉瘦肉焦香可口，一口一片剛剛好，就著米飯送入口中，滿嘴是肉的甘香。
“做菜和做事的道理是一樣的，這條路不通就換條路，總會有解決辦法的。”母親一邊做菜，一邊給我講道理。臘肉炒至金黃酥脆時，趁熱放入調料，，鍋裏立馬升起陣陣白煙，伴隨著“刺啦刺啦”的聲音，肉香撲鼻。
“記住，做菜做事都要找到合適準確的量，同時要把握火候，不能太過，也不能著急。”
為了供我們三姐弟倆完成學業，父母不得不外出務工，母親手掌上的繭子越來越厚，白發也越來越多，一家人團聚的機會不多，吃到臘肉的次數也屈指可數。
長年風餐露宿的打工生活，讓母親患上了嚴重的胃病。每當想到母親突然胃痛難受的樣子，我就心疼不已，多次勸母親去醫院看病，她卻不當回事：“沒事的，吃幾片胃藥就好了。”
那年秋季，姐姐找了份不錯的工作，我也背井離鄉。
到外地後，趁著去公司幫廚的機會，我曾向老鄉請教臘肉的做法，然後自己動手做，讓同事們嘗嘗鮮。
結果，不是把臘肉炒糊，就是色澤暗淡、賣相全無，始終做不出記憶中的味道。
“我們都快成小白鼠了，哈哈。”同事們常常會在吃完我做的臘肉後“吐槽”。
去年放假回家，剛一進門，母親就問：“肚子餓了吧，想吃點啥？”
“媽，我想吃臘肉了。”
母親聽到這句話格外高興：“等著啊，馬上就好。”她答應著，趕忙轉身進了廚房。
差不多二三十分鐘，一道熟悉的臘肉擺上了桌。高興之余，我卻有了一絲疑惑：記憶中，母親做這道菜不需要這麼長的時間啊。
“老了老了，不經常做手生了。”母親說道。
拿起筷子，夾起一塊臘肉，慢慢放入口中：“啊，還是原來的味道，一點沒變！”我想，不是母親手生了，而是她想讓我吃出最好的味道，必須慢慢烹調。
在母親慈祥的目光中，我很快把一大盤臘肉吃個精光，僅剩的一點湯汁都伴著米飯下肚了。
母親做的臘肉，包含著天下母親對子女無私的愛和付出，不計回報、無怨無悔。
母親，兒子想您。
（文：龍江東）