“立正——”
“向前看齊！”
廣西隆安縣某實驗小學內，五六年級的小學生們穿著軍綠色服裝，在教官的口號聲中聚攏一團站軍姿。九月末的太陽毒辣，一個個小小的臉蛋都被太陽曬得紅撲撲的，汗水直流。突然，人群中爆發了一陣喧鬧聲，方塊形的隊伍中間散開一個圈。
“啊！老師！”
“有人暈倒了！老師！”
教官循聲望去，只見一個白白胖胖的男孩暈倒在地。
黃積博接到電話的時候，還頂著烈日在馬路邊賣著水果。“這哈密瓜怎麼賣？”“15塊三個。”“這橘子稱兩斤。”“好嘞！”兜裏的手機響了，“餵？哪位？”黃積博邊接電話邊笑著把水果遞給顧客。“旭祥爸爸，您兒子在學校軍訓暈倒了，您趕快過來！”
黃積博心臟陡然一緊，笑容僵硬在了臉上，“好的，老師，我馬上就來！”放下水果，連攤子都來不及收拾，他騎著三輪車慌忙奔向學校，在老師擔憂的目光中將孩子送往醫院。而經此一別，這個名叫黃旭祥的男孩從此再也沒有回到過學校。
黃積博將兒子背到身上，送至南寧市婦幼保健院。醫生看到孩子昏迷不醒以及血常規報告，當時就讓黃積博簽下了病危通知書，安排孩子進入ICU搶救。黃積博不敢想象孩子情況竟然這樣兇險，頓時慌了。他滿面憂愁地在門外左右踱步，等候了一天一夜，最終旭祥脫離了生命危險。看到孩子蘇醒過來，他松了一口氣，但沒想到緊接著，便是更為殘酷的打擊。
“一開始只是以為孩子是中暑了，沒想到竟是那樣可怕的病。”醫生懷疑孩子有血液病，建議黃積博帶孩子去大醫院檢查，於是父子倆輾轉來到南寧市醫科大醫院就診，經過層層檢查和一系列骨穿和腰穿，最終旭祥被確診為急性再生障礙性貧血（重型）。黃積博當場怔在原地，抱頭痛哭：“怎麼也接受不了自己的孩子竟然得了這樣的病，真的是毫無征兆。”
黃積博一家來自廣西隆安縣城廂鎮旺中村，他的兒子旭祥從小熱愛學習，性格活潑開朗，在班上成績名列前茅。家中破舊的房屋一方頹圮的土墻上，整整齊齊地貼滿了旭祥大大小小的獎狀。“語文知識競賽特等獎”、“數學口算特等獎”、“校優秀幹部”、“學習成績優秀獎”等等，總共有26份之多。這些獎狀使得這面灰墻熠熠閃光，旭祥也一直以來都是這個清貧農村家庭的驕傲。
黃積博和前妻於2017年感情不和離婚，旭祥全權交由他撫養。離婚後他從浙江工廠回到老家陪伴孩子。為了生活，黃積博在市集上、馬路邊頂著日曬雨淋擺攤賣水果，周末的時候兒子還會陪著他一起看攤，父子倆苦中作樂。“好的時候一個月能掙三千，不好的話連夥食費都成問題。”一家人日子雖然過得清苦，但好在孩子學習刻苦、成績優異，黃積博覺得生活有了盼頭，再苦再難都值得。
“但就是這樣一個懂事的孩子，上天竟然讓他經受這樣的折磨！”確診後，醫生建議黃積博保守治療，給旭祥輸血小板和紅細胞，還有服藥治療。之後旭祥每住院一個禮拜後回家休息十天，然後去醫院申請血小板和紅細胞，等醫院通知就得去醫院住院治療和輸血。
就這樣，黃積博帶著兒子在醫院、家裏兩頭來來回回奔波，保守治療了一年多。旭祥因身體虛弱無法回學校，就一邊輸血治療，一邊堅持在家自學課本，完成作業，努力跟上同學們的進度。
然而一年多的治療後，旭祥的病情沒有好轉，反而加重，輸血和輸血小板效果愈來愈差。旭祥再也無法長時間看課本，也沒有辦法拿起鉛筆寫字，失望極了。“旭祥在治療前期還信心滿滿地說他要好好把病治好了，回到學校好好努力，長大以後當個醫生救死扶傷，為人民貢獻自己的一份力量。可現在回學校竟成了奢望……”說起兒子，黃積博眼眶紅了。
醫生告知黃積博，孩子必須接受造血幹細胞移植手術才能根治，費用達30多萬。天價的移植費用橫亙眼前，黃積博開始挨家挨戶敲門拜訪借錢湊錢，他想盡一切辦法。家裏東西賣光，幾乎家徒四壁，才好不容易湊了近30萬，2021年6月25日，經人介紹他將旭祥送進了河北某醫院移植倉。
然而上天卻一直沒有眷顧這個男孩，就在黃積博千辛萬苦將兒子送進移植倉完成移植後，排異和感染如洪水猛獸再次朝著這個男孩衝擊而來。在急排風險期的一個月內，旭祥出現了腸道排異和各器官功能感染，膽囊炎、胰腺炎、腸排，繼而皮排和血栓，拉稀拉肚子，層層癥狀令旭祥再次昏倒在病床上。
旭祥身體因為色素沈澱皮膚黝黑，四肢無力沒有精神，胃惡心想吐吃不下飯，只能靠輸營養液維持生命。旭祥的奶奶原本陪護在孫子身旁，看著孫子的身體日漸消瘦，因藥物和針管痛苦不堪，老人整日以淚洗面，身體每況愈下，黃積博不得不進醫院將母親替出來，讓老人在出租屋內幫忙做飯送飯。
醫院內沒有床位，黃積博就買了個折疊椅，蓋著薄薄的毯子，面對面握著孩子的手睡在兒子身邊，這樣旭祥睜眼就能看到爸爸，心裏也就不再感到那麼害怕。
黃積博每天仔細地給半清醒的兒子擦臉、擦拭身體、餵藥、餵水，跟兒子說話，鼓勵兒子，期盼著兒子能早日好起來。
但排異感染期間的旭祥狀態非常不好，除了一般的藥物，旭祥還需要很多昂貴的外購藥才能穩定病情，一盒上千元，每天買藥就要花費巨額費用。兩個月來，黃積博每天都輾轉難眠，每天都在為明天的費用犯愁，一旦沒有錢續上，旭祥就時刻面臨被停藥和出院的風險。而旭祥排異感染嚴重，出院便只有死路一條。
“特別讓我心疼的是，孩子聽到我和醫生談到醫藥費的話題之後，晚上輕輕地在我耳邊說，‘爸爸我們不治了，花錢太多了，我們回家吧。’瞬間我淚如雨下，抱著我的兒子放聲大哭。”黃積博流著淚哽咽著說。
旭祥患病以來，黃積博和母親四處求醫，沒有辦法正常工作，靠著家裏五畝土地流轉租金，維持老家父親基本的生活開支。黃積博的父親黃善雲今年63歲，以前務農為生，後來身體不好，長期熬中藥喝，已經無法幹重活。旭祥生病後，他在家為孩子病情整日擔憂，一下子衰老了許多。每天看著家中灰墻上那一張張寫著孫子名字的獎狀，老人都克制不住地流淚。
自移植至今，旭祥的狀況仍舊兇險，在病床上苦苦支撐，渴望活下去。而黃積博已經欠下了外債前後數十萬元，高昂的排異和抗感染藥物費用讓他們一家實在難以為繼，特懇請各位愛心團體、社會團體幫幫懂事好學的旭祥，讓他可以活下來重歸校園。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##感光計劃#
如果你想獻出一份愛心，直接掃描二維碼即可查看項目詳情，進行捐助。如果不能直接掃碼，可將二維碼保存至手機相冊，打開“掃一掃”，從相冊中選取二維碼進行識別。該項目由中華少年兒童慈善救助基金會小星欣新生命發起，在民政部指定的互聯網募捐信息平臺“輕松公益”發起募捐，並負責項目的審核、執行及信息反饋。該項目最終解釋權歸中華少年兒童慈善救助基金會所有。監督電話：021-34689638
“感光計劃”為公益攝影師、慈善組織、募捐平臺搭橋，發布困境家庭的圖片故事，助力募集善款。該計劃是由今日頭條攜手中國攝影家協會、中華少年兒童慈善救助基金、中國人口福利基金會、中國社會福利基金會等具有公募資格的慈善組織聯合發起的圖片項目聯合發起的公益項目 。如有困難，可私信“感光計劃”官方頭條號。