父親只念了三年書，就因為戰亂疾病而輟學，但他天資聰慧，這倒不是當兒子的曲意誇耀。父親的學習成績不錯，班級考試從來沒落過前三，因此，父親輟學，老師也覺得可惜，曾好多次親自登門勸說。短短的三年小學，就使他粗通文墨，在他們同齡人當中，也算是個文化水平比較高的人。即便如此，我也從不認為，父親講的故事與書本有關。
平日裏父親很少講故事，這也不難理解，一個普普通通、地地道道的農民，終日勞作，生活艱辛，既沒有閑空，更不會有那個精力和心情，整天給兒女講故事。
我聽父親講故事一般集中在兩個時間段，一個是秋末冬初晚上一家人圍在炕上扒花生時。兒時，每逢這個時候，生產隊就開始把收獲的花生分到各家各戶，這些花生分兩部分，很少一部分分給各家榨油自用，大部分作為任務扒成花生米上繳國家，又叫“扒任務”。“扒任務”既有出米比例，也有時間要求。出米比例規定每百斤花生得繳給生產隊多少斤花生米，出花生米多了那就巴望不得，余富都是自己的；少了就得從分給自家榨油的花生倒貼。因此，“扒任務”第一要求是不能偷嘴。那個年代，花生米可是稀罕物，沒有不饞的，偶爾吃個，未嘗不可，可想敞開肚皮吃，那是萬萬不行；再就是得按時完成任務，延時就得扣工分，因此每天晚上熬上大半宿也是常事。小孩子幹活，堅持一會兒容易，可過不了多久，瞌睡蟲就來了，這個時候，父親講的故事就起作用了。
這個時間段父親講的故事大致有三類：一類是寓言。譬如，有一則寓言講解夢，說是張三夢見冬日裏，一頭豬半夜三更來拱自家的街門，感到不解。第二天正好趕集，張三路過當地一個善於解夢的先生家，把昨晚的夢說了一遍。解夢先生說，你今天趕集，能遇上點好事，有人能給點東西，東西不多，還是點吃的。張三果真在集市遇到個熟人，還捎了點自己稀罕的點心，自然歡喜不得了，也佩服解夢先生神機妙算。下個趕集日，他又路過解夢先生家，說是昨天晚上又夢見一頭豬半夜三更來拱自家的街門。解夢先生聽後微笑著說，你今天趕集還能有點好事，有人能捎給點東西，東西了了，是點衣物。張三開始還沒當會事，以為解夢先生在騙人，事也奇巧，等到集市快散的時候，他遇見自己多年未曾走動的親戚，還給了自己一副手捂，又平添了一份得意。接連得了便宜的張三，第三個趕集日又找到解夢先生，如法炮制這般這般講了一通，這次打死也不會有人信他的鬼話。可先生畢竟是先生，耐著性子聽完他的夢境後，大吃一驚說道，事情不妙，你今天趕集得挨一頓揍。張三那裏肯信，心想自己平日裏無冤無仇，也沒得罪人，怎麼就會平白無故挨頓打，一定是解夢先生知道自己在誆騙他，嚇唬人罷了，根本沒當會事，照樣趕集去了。事也湊巧，張三在集市遇到一夥鬥毆者，他原本遠遠躲著看熱鬧，不想一幫人錯把他當成了對手，窮追不舍，不問青紅皂白，劈頭蓋臉反倒把他打了個鼻青臉腫。百思不得其解的張三哭喪著臉找到解夢先生問，三個同樣的夢，怎麼結局大不一樣?解夢先生說，豬第一次半夜三更拱街門，可能是餓了，是要吃的了；第二次半夜三更拱門，可能是天冷了，需要點穿的；有吃有穿的，溫飽解決了，還拱門，那不是找揍嗎？
毋庸諱言，父親也擺脫不了村裏人的局限，有關鬼神的故事他講的也很多，但父親的口頭禪是，信神有神在，不信就是個泥巴塊，足見父親基本是個無神論者，所以他講的鬼神故事可能歸於寓言更合適一些。譬如，他曾講過這樣一個故事：過去有個風水先生，水平很高，踩地氣很有兩下。可這位風水先生是個不善持家的人，家徒四壁，養的兒子也不爭氣，不學無術、想入非非，整天埋怨他老子：給別人看陰陽宅子準得很，人家都得了好處，不是升官就是發財，怎麼就不能給自己選塊寶地，也發達發達？老子說，兒呀，是咱自己不行，給你塊好寶地也白搭，不信的話，我選一塊寶地，你深更半夜躺在那裏，聽聽土地爺怎麼說？不肖之子頭一遭遵從父命，半夜一過，兒子似睡非睡，似醒非醒，夢裏就隱隱約約聽到人馬行兵，由遠而近，浩浩蕩蕩，前面鳴鑼開道，後面旌旗飄飄，土地爺端坐在八擡大轎之上，威風凜凜。只聽得探子急急來報：啟稟老爺，前面有小鬼擋道！老爺命道：把他扔到溝裏！兒子早上醒來果然身在異處，躺在溝裏。兒子向老子細說詳情，風水先生說，你今天晚上還原地躺著，不過這次你用高粱米熬成稀飯，把身體澆個遍，再聽聽土地爺怎麼說。兒子從命，半夜過後，又是一樣的聲勢，又聽得探子急急來報：啟稟老爺，前面有小鬼擋道！土地爺命道：把他扔到溝裏！探子回道：回稟老爺，臭了！土地爺吩咐道：打道回府，過一個甲子再從這裏路過。講到這裏，父親就會總結道，有福之人不占無福之地，自己不成器，神也幫不上！因此，父親一生從不找人算命，也不求仙拜神，更反對他的兒女這樣做，他贊同的是上天不負有心人，悶頭闖人生，盡人事聽天命。故事裏的道理固然有益，但兒時說到鬼神，未免有些嚇人，特別是花生扒到後半夜，風高月黑殺人夜，不是夜尿實在憋不住，斷不敢一個人上廁所，至於偷懶偷嘴的事，早已拋到九霄雲外了。
父親喜歡講的第三類故事是我們當地名人軼事，其中講得最多的是滿腹經綸、秉性質直、勤政愛民的乾隆皇帝的老師徐士林；旅力過人、武藝超群、剛正不阿，勇擒大貪官和珅的邢洛書；還有我們鄰村當代一位很有名傳奇人物。父親講這位傳奇人物時，不僅講到他神童般的聰穎，更講到他的叛逆行為和參加革命後不凡事跡，給我印象最深的是父親提到的一個細節：說是這位名人在運動中遭到陷害、人生逆境中返鄉小住。村幹部覺得其人經過風雨、見過世面，就把全村老少全招呼出來，要求他講講國際國內大形勢，結果令人大失所望，人家一句大形勢的話沒講，反倒句句粑粑地瓜話，一口一個叔叔大嬸，怎麼也得想辦法把地種好，一口一個兄弟姐妹，得空摟把燒草燒個熱炕也好。聽者乘興而來、敗興而歸，組織者更是臉面無光，還悻悻然出言不遜。其人到底是因為形勢所迫，還是場合不宜沒能如組織者所願，現在不得而知，但據我從正史當中了解，此人不僅是飽學之士，而且有演說家之美譽，做群眾工作很有鼓動力，怎麼會在家門口一場小小的集會敗走麥城？不過我知道，父親很贊成他的做法，我們家裏就從來不談論國際國內那些所謂大事，街頭平頭百姓議論這類事情，父親也總是敬而遠之，從不摻言，正所謂“肉食者謀之，又何間焉”？
過年是父親講故事另一個時間點，這個時間他講的主要是有關我們家族的往事，不過這些事父親從不會主動提及，一般是本家有好事的後生，趁著拜年的當口，有心了解自己祖輩父輩一些往事，父親才問一件答一件，講到什麼分寸也自有拿捏。有一次講到新舊社會激烈衝突時期，這位後生的伯父作為鬥爭對象，在比誰更左更狠時代，被人吊在梁上輪番毒打，被逼無奈，一夜跑了上百裏，乘船逃到眾所周知的那個海島，至死未歸。據父親講，挨打前他是有意參軍的，只是可惜。那位後生想探問打人者是誰，我也背地裏悄悄問過父親，父親是親歷者，肯定清楚，但他總是以一句“趕上那個社會了”搪塞過去。我明白，不播撒仇恨是父親訴說往事的底線。
父親很少講自己的故事，其實我倒對這類故事最感興趣，但失望總是難免的。記憶中，父親提到過兩次出擔架支前的經歷，一次是配合八路軍攻打縣城附近的一個據點，他們沿著壕溝擡傷員。自己初上戰場，不懂貓著腰躲避危險，傻傻地挺著腰桿往前衝，一顆子彈從他耳邊飛過，擊中他頭旁一根橫木。我專門查閱有關資料，按時間推算，這一年父親還不足十五歲。另一次是解放戰爭時期，他們本來是後方擔架，離激烈的戰場還有段距離，可戰爭進入膠著狀態，已經分不清前方後方，他們轉移傷員的地方一街之隔就是拼死頑抗的敵人，更是險象環生。可就是這些原本應該包含很吸引人情節的故事，父親也總是一略而過，為的是滿足一下孩子們的好奇心而已。
其實，父親自己的故事也很多。父親去世後，我從跟他年齡相差不太大、說話交心的親戚那裏漸漸了解到，爺爺過逝後，大伯被派往大別山出夫擡擔架，回來就因家庭被錯批錯鬥，氣火攻心，不久就病逝，二伯參軍打仗生死未蔔，偌大的家庭重擔全壓在父親一個人身上。禍不單行，雖然我們家也是革命家庭，可那些年幾場你死我活的運動總與我們家沾邊，在那人性醜惡畢露的時代，有的人一到整人運動時眼睛都喘氣，父親受的屈辱可想而知，一度都有輕生的念頭，盡管後來有些過頭的行為得到糾正，但傷害是永久的。我可以肯定，所有這些事，從沒有出現在父親的故事裏，因為父親的故事是伴隨兒女成長的營養，是讓兒女懂得為人處事的道理，那裏沒有冤屈，只有寬容；沒有仇恨，只有陽光......
我親愛的父親......