最近，“我國糧食產量創歷史新高”上了微博熱搜。
雙季稻畝產超3000斤，袁隆平院士生前牽掛的目標已經達成。
直到90歲還在工作的袁隆平，一生都在做一件事——讓所有人都遠離饑餓。
他用自己一生的付出，讓全球7％的耕地，養活了全世界21％的人口。
他說，“一個人一輩子做好一件事，就足夠了”。
這讓我想到了同樣是一輩子做好一件事的陳岱孫。
那個曾被朱镕基譽為“一代宗師”的“清華男神”，以及被朱自清在《贈岱孫》一詩裏稱贊“濁世翩翩迥不群”的陳岱孫。
他這輩子只做了一件事——教書。
1900年，陳岱孫出生於福州。
其所在家族是赫赫有名、出過刑部尚書陳若霖和末代帝師陳寶琛的“螺洲陳氏”；外祖父、舅父都是清政府駐國外的公使。
出身名門，家境優渥，讓陳岱孫6歲便進入私塾讀書；15歲便能說一口流利的英語；18歲那年，考上了清華學校高等科三年級。
深厚的家學淵源，使得學貫中西的陳岱孫，既有中國學者風度，又有英美紳士的派頭。
但一次上海之行，卻讓陳岱孫這個“翩翩君子”覺得受到了極大的侮辱。
當時陳岱孫在黃浦江畔散步，可就在他將要進入公園之時，一塊“華人與狗不得入內”的牌子映入眼簾——
在中國的土地上，自己的同胞竟受到如此待遇，被如此侮辱！
陳岱孫不知在這牌子前站多久才透過氣來，“瞪著這塊牌子，只覺得似乎全身的血都湧向頭部”。
正是這次“錐心刺骨”的打擊，深深刺傷了陳岱孫的民族自尊心，強烈的愛國情懷和民族意識像小火苗一樣逐漸從他心中萌生出來。
1919年，“五四運動”爆發，陳岱孫的愛國情懷被徹底激發。
他堅信，只有經濟富強，國力才能強盛，國家才能更好地發展。
從此，“經濟救國”便成了他的誌向。
為了“經濟救國”，陳岱孫在學習上加倍用功。
以優異的成績從清華畢業後，他還以公費留學生的身份進入美國威斯康辛州立大學學習經濟學。
兩年後，陳岱孫取得威斯康辛大學學士學位，還被授予美國大學生最高榮譽獎——金鑰匙獎。
隨後，陳岱孫又進入哈佛大學深造。
在哈佛，陳岱孫經歷了四年密集式的苦讀。
他常年在學校圖書館的書庫裏閱讀大量社會科學、哲學、歷史等名著。沒有寒暑假，沒有周六周日。
“這四年是我平生一次最長期的、密集式的讀書時間，也是我的專業知識最迅速長進的時間”。
1926年，陳岱孫成功拿到哈佛大學博士學位。那一年，他只有26歲。
留在美國，前途無量。
然而，陳岱孫卻選擇了回國。
哪怕導師一再挽留，他也決意回國。
畢竟，他當初之所以出國，就是為了學成之後報效祖國。
陳岱孫回國後，接到了兩個橄欖枝。
一邊是時任南京政府行政院長的宋子文邀請他出任財政部長，一邊是母校清華大學邀請他回學校當教授，陳岱孫毫不猶豫地選擇回到母校。
從此，陳岱孫和“教書”結下了不解之緣，開始了他70多年的教學生涯。
在清華大學，陳岱孫無疑是衣著品味最考究的教授。
一米八幾的陳岱孫，儀表非凡，在人群中鶴立雞群。
但又因氣質高冷，不茍言笑，有學生送他外號“鐵青臉”。
但就是這位“鐵青臉”的老師，卻頗為火爆。
上他的課，需要提前占座位，如果去得不夠早，前幾排就會被女生們早早占滿。
陳岱孫上課很有自己的風格。
不像有些老師，在課堂上用中英文夾雜著講課，陳岱孫把頭腦中的經濟學詞匯和術語全部都翻譯成中文；他覺得，用中英文夾雜講課是典型的殖民地心態。
在眾多教授中，陳岱孫以講課出口成章而著稱。
聽陳岱孫的課，簡直就是一種享受；只要把他的話記錄下來，不必增減便是一篇完整的經濟學佳作。
但即便如此，陳岱孫的課卻一點兒都不晦澀，能把高深的經濟學理論講得人人能懂。
凡是上過陳岱孫的《經濟學概論》課的學生，都能津津樂道地講王小二與“邊際效用”的故事——
“有個王小二，在街上擡頭一望，看見大燒餅1元1個，不覺心中暗喜。
原來在王小二心中，燒餅的邊際效用是3元。
待王小二吃到第3個燒餅時，他心中的燒餅只值1元1個了。”
陳岱孫以此例說明，商品的效用與價格取決於使用者的主觀，而不是取決於客觀，邊際效用是遞減的，最後一口吃飽時的效用最小。
深入淺出的課堂，給學生們留下了深刻的印象。
除此之外，陳岱孫強烈的民族主義情結，也讓學生們頗為震動。
1945年10月1日，他不顧個人安危，和西南聯大張奚若、錢端升、聞一多、朱自清等10位教授聯名發表《十位教授公開信》，堅決要求蔣介石停止內戰，反對國民黨獨裁統治。
緊要關頭，陳岱孫敢於對關乎國家發展、民族獨立等重大問題做出回答。
可即使這樣關心國家、心懷天下，身處特殊的時代，陳岱孫也難免遭遇“滑鐵盧”。
1952年，國家開始進行大規模的院系調整，對知識分子進行“思想改造”，特別是民國造就的“知識分子”，更被打上了“小資產階級”的烙印。
在這次院系調整中，名牌大學畢業的陳岱孫，成了“眾矢之的”——
一個是因為“紳士風度”，一個是因為“波士頓少年派頭”；那些曾經的榮耀，卻成了他“被改造”的原因。
一位歷史系學生的父母是陳岱孫的至交，他用語尖酸刻薄抖出一大堆私交至深才會掌握的瑣碎小事，陳岱孫聽後，幾乎癱坐在椅子上。
好在清華大學經濟系的思想改造尚屬“和風細雨”，陳岱孫的“檢討”順利通過。
經歷了“思想改造”之後的陳岱孫，更是終身牢記私塾先生送的扇面詩——
“人間飲啄原前定，不露聰明即壽徵”。
從50年代初到1976年，陳岱孫一下子“沈默”了二十多年。
在這20多年裏，他沒有發表過一篇論文，也沒有做過一次學術演講。
對於把教書和搞研究看得比生命還重要的陳岱孫來說，沈默，意味著他學術生涯的停滯，但他只能如此。
即便陳岱孫面臨的境況如此艱難，但他仍舊毫不惜力地保護和幫助自己的學生。
1958年，經濟學系青年教師範中民被下放勞改，他不服氣，跑回北京，被關押十天後放出來，在宿舍閉門不出。
陳岱孫找範中民單獨談話，沒有批判和指責他，而是讓他“面對現實”。
三年困難時期，範中民沒有過冬衣服，又沒錢沒布票，無奈之下只好寫信求助陳岱孫。
幾天之後，他收到一個包裹，裏面裝著好幾套半新的棉絨衣褲，還有幾雙厚實的線襪；包裹上大大方方寫著：“北京大學鏡春園79號甲陳岱孫寄”。
還有學生李祥煜，30年代在清華師從陳岱孫，1957年不僅被開除公職，還患上了精神病。
這讓他沒有經濟來源，幾乎靠乞討度日。
陳岱孫得知後，每個月從工資裏擠出5塊錢給他，一直堅持了8年。
這些事陳岱孫從來不提，即使被人問起，他也總說，“這些事都過去了，說起來很復雜，就不提了。”
改革開放的春風吹來，陳岱孫終於迎來了他學術上的“春天”。
他在高齡之際，用10年時間發表了20萬字的《從古典經濟學派到馬克思》、兩卷本的《政治經濟學史》、數十篇論文，從此終結了他的“學術沈默”。
這些著作，論斷精辟、資料詳實、視野開闊、融會貫通，給讀者以理論上的滿足感；
特別是在如何對待西方經濟學的態度上，陳老始終如一，以“正直”為先，提倡對西方經濟學不能盲目崇拜。
96歲時，陳岱孫主編了《市場經濟百科全書》。這本書由時任副總理的朱镕基作序。
他也從大經濟學家，無可爭議地升格為經濟學泰鬥。
但即使到了高齡，陳岱孫依然誨人不倦。
80歲，他依然奮鬥在教學一線；年過九旬，還帶研究生；95歲仍主持博士生答辯。
“得天下英才而教育之，一樂也”，陳老在自己95周歲壽辰慶祝會上這樣說道。
時任國務院副總理朱镕基也發去賀信，尊其為“一代宗師”。
回顧自己的一生，陳岱孫曾謙虛地說：“我這輩子只做了一件事——教書”。
一生執教七十載，桃李滿天下。但陳岱孫卻從未貪圖榮華安逸；常年素衣淡茶，生活極其簡樸。
一個手提箱用了半個世紀，住所裏沒有空調，出門都是趕公交；
晚年時，學生到他家中拜訪，發現他用的還是從西南聯大回來時，在地攤上買的舊家具。
曾稱陳岱孫“濁世翩翩迥不群”的朱自清，沒有看到陳岱孫耄耋之年的和藹微笑，沒有看到他對人間世事的悲憫與寬容——
那是一位世紀老人留給這個世界的溫暖余暉。
1997年7月27日，97歲的陳岱孫先生與世長辭，平靜地走完了他97年平凡而傑出的一生。
陳岱孫先生的一生波瀾壯闊，他失去了很多東西，也看開了很多東西，有些東西有也好，沒有也罷。
他一生淡泊名利，終身未娶，將全部精力貫註到教書育人之中；他留在人們心目中的，是未名湖畔一個齲齲獨行、沈默孤獨的傲岸身影。
他一輩子只做了“教書”這一件事。
“對他而言，教師不僅是安身立命的職業，更是他全部生命的詮解方式，這種詮解幾近一種宗教式的虔誠和投入”。
人生只為一件大事而來，面對諸多誘惑，能用一生堅持做好一件事，是一種高深的修為，更是不變的信仰。
. END .
【文| 初雪】
【編輯|林小白 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
魯迅孫子周令飛突然火了，相貌酷似爺爺，他卻說：我不會寫文章
2006年上海某照相館發現這張老照片，照片中的女人一下引起了轟動