自從母親去世以後，父親喜歡住在老家，一個人到處走走，有時，和院利哥結伴而行，有時，和振民叔一起閑逛，不過振民叔家裏養著兩只羊，每天都要放羊，割草，沒有那麼多的閑功夫陪著父親到處轉悠；院利哥今年五十五歲，不知怎麼的，和父親特別投緣，父親說起院利哥，比說他的兒子還親切，有了好吃的，給院利哥打電話，一同品嘗，院利哥閑來無事的時候，也幫父親做些餃子，不知不覺就同父親成了忘年交，兩人都喜歡外出轉悠，從我們村子，往南能走到秦皇大道，往北騎電動車，到河堤路上的秦王二號橋，他們仿佛是工程的監理一樣，天天到施工現場查看進度，跑得不亦樂乎。
趁著天氣晴好，我和妹妹本周一就回到老家，給母親墳上燒了紙，拔了草；昨天趁著交口鎮趕集，又買了兩顆塔柏。
兩年前也曾在周至縣買過柏樹，樹苗子長得不夠理想，今天看到這塔柏長勢茂盛，根基大，甚是滿意，就自做主張買了來。
半路上給父親打電話，給美麗姐一家打電話讓幫忙栽樹。
美麗姐正在家裏做飯，說晚一點過來，我和父親先去挖樹坑，父親畢竟是八十歲的人了，剛鏟了幾鐵掀土，就累得氣喘籲籲。
“爸，你歇歇，我來吧”。
父親聽我說完，就撂下鐵掀，給美麗姐開始打電話：“咋還沒有過來呀？”
父親是一個急性子的人，年紀大了，自己幹不動，叫旁人來幫忙，還把人催促得不行。
等我把兩個樹坑都挖得差不多了，累得汗水不停地流出來，把我的眼睛都蜇得都睜不開了，父親有好幾次，望著坡坡堖，嘆氣又搖頭：“這倆東西，咋這麼懶滴！要是院利在就好辦了。”
院利哥是廚師，人家還要上班呢！不過，院利哥每次到一個地方上班，都是三天兩後晌就“接娃”了，我還為此專門和父親探討過，父親也深有同感：“不知咋搞滴！”
沒有來人之前，我繼續挖坑，挖兩個深一些，大一點的樹坑，的確鍛煉人，平時我一直都在鍛煉身體，幹這樣的體力活還能應付一下。
父親見我不附和，挖坑太大，就不耐煩地說：“搞滴弄一下就行了。”
我心裏想問父親，你將來也要長眠在這裏，難道對自己的身後事也要湊合？
心裏這樣想，忍不住埋怨地說：“這地下曾經埋藏過垃圾，現在還有殘留，當初給母親做墓地的時候，時間緊，都沒有好好地清理一下，得清理幹凈，你不知道我媽活著的時候，受的盡是些窩囊氣？現在她安息了，給她打理得幹凈些，我們心裏也舒暢呀！”
父親聽我言辭決絕，不吭聲了，我一邊挖土，一邊撿垃圾，把垃圾放到外面一堆，父親用手一起攛起來，扔到更遠處的塄底下。
我們就這樣一個人挖土，一個人撿拾垃圾，父親又說：“其實，這垃圾土也是土肥，過去的人專門用篩子篩這種垃圾土給地上肥呢！”
我一邊撿垃圾，一邊給父親解釋：“這種垃圾不是過去的那種垃圾，你看裏面盡是些爛鞋，破衣服，還有玻璃瓶子，電線，磚頭，瓦塊，塑料袋……”
父親又沈默了，見我依然如故地挖坑，他只能在旁邊做些力所能及的事。
約莫半個多時辰過去了，終於等到美麗姐及美麗姐“半路”（二婚且沒有法律手續，我們族裏人都不認可）找的小她三歲的男人魏峰，看到父親生氣地望著他倆，那眼神恨不能把人家吃了似的，我急忙對魏峰說：“來得早不如來得巧，你是行家，來給我看看，挖的位置對不對？”
美麗姐和魏峰都是“不起性”（老家話，做事慢慢悠悠）的人，但是魏峰做活“細想”（老家話，細心），經我這麼一說，他認真地用腳步丈量了一番，又找來一根棍子，測算角度問題，父親見人家說得有理，又開始當老大，給我們分工：他和魏峰改造一下樹坑位置，讓我和堂姐去不遠處挖些新土來。
堂姐和我一起走到了遠處，才悄悄地對我說：“我知道咱大著急，你看，我連和面的手都沒有洗就趕來了。”說著，伸出兩只沾著白面痂痂的手，給我驗證。
我笑著對美麗姐說：“莫事，莫事，你大的脾氣，你又不是不知道！”
人多力量大，父親沒法指揮魏峰，就讓我和美麗姐去擡些好土，墊在樹根周圍，魏峰轉圈圈地調整樹的位置和高度，兩個大坑，一共擡了七桶土，開始我和美麗姐把桶裝得滿滿當當，濕濕的黃土，還是有些沈重，塑料桶扳差點擡斷了。
美麗姐說：“把土少裝些，咱們多跑幾趟。”
父親跟在魏峰後面，用腳踩踏樹根部虛虛的土，踏得瓷實些，然後又吩咐我和美麗姐去擡水，化開一包生根水，準備給一顆樹坑半桶水，分配勻稱。
唉呀！差點忘了，賣樹的大爺還送給我七顆豆瓣黃楊的苗子，魏峰說：“不要緊，那個好活，剛好可以栽兩行，與塔柏形成很好的陪襯。”
父親聽了此話有理，高興地拿起鋤頭，準備挖坑，魏峰擋住了：“我來吧，這個苗子小，樹距離近些。”
說著，三下五除二，一行挖了四個坑，把豆瓣黃楊的根須，在稀釋的生根水裏沾一沾，小心翼翼地放進樹坑，把旁邊的土用腳推送一下，再踏實，一會兒功夫，豆瓣黃楊就栽好了，看父親的表情就知道，他老人家很是滿意。
這當兒，有人打電話來，看父親高興的神情就知道是院利哥打來的：“到北田幹啥？買把鋤頭……那你過來吧，我在後溝裏剛栽完樹。”
正當我們往回走時，院利哥穿著一件大紅色的唐裝走來，美麗姐說：“院利哥，你穿這衣服像個外國人。”
院利哥也很幽默地笑著說：“沒有辦法呀，我網購了一件短袖，沒有想到給我郵寄了一件長袖，還送了一條圍巾。”
父親看院利哥穿著唐裝，回家也把他那件香色的唐裝翻出來，穿上。
全村再也尋不到他們這樣的人了。
我從二十多裏地方的集市買來柏樹，辛苦地栽種了一個早上，回到家裏，也有些困乏，父親卻說：“飯你看著給咱做，我和你院利哥到北田去趕集了。”
望著父親遠去的背影，再看看諾大的，空無一人的家，走到母親的遺像前，眼淚瞬間就流了出來……
有時真想嗷啕大哭一場，心裏想，母親當年是否也像我現在一樣，看著父親“撂罐子撂碗”，揚長而去。
聽母親說過：一次，父親回家，叫去擔水，父親非但沒有擔水，還把家裏的扁擔和桶，用腳踢出很遠，當時我遠嫁到渭河北的姨婆還在我家，姨婆說：“看不出來，我這外甥女婿脾氣咋真麼哈滴！”
父親我行我素，習慣了，過去吃完飯，人家開始忙活了，他卻去睡覺了。
就像今天，他去遊玩了，給我撂下一大堆活路，本來我們很久不在一起做飯了，按照常人的想法：看你大女好不容易抽出時間，今天回家歡歡喜喜吃一頓團圓飯，豈不是好事。
他卻只顧自個地“浪”（老家話，閑逛）去了，從不考慮家裏人的心裏感受……就在我一邊傷心，一邊做飯的當兒，父親騎著電動車又回家了，聽到開門聲，我回過頭故作堅強地問父親：“真快就回來了？”
父親有一些頹喪地說：“院利記錯了，北田今天就沒有集。”