媽媽的臘八粥
文/默默無聞
小時候，每逢臘月初八，媽媽總要給我們做一頓豐盛的臘八粥。
過去，物資極其匱乏，我們八口之家，每年農業社分配的小麥僅僅有二百來斤。那時水利條件差，生產隊每年種的秋糧，基本上在伏旱中全都幹死了。沒有秋糧的接濟，我們家孩子多，每年在農歷十月前後就沒有糧食吃了。這時候，年輕力壯的大哥就去渭河南河灘一帶去借玉米。那一帶農村由於有渭河水的澆灌，加之河灘地廣人稀，就有不少余糧。由於政策限制，人們並不敢明目張膽向外人借糧，只限於熟人引薦，才能借到。記得大哥那時天沒亮就起床，母親給他做點吃的，他吃完後(一般是半飽)，就和村裏其他借糧的人，步行三十多裏到絳帳，再步行二十多裏，渡過渭河，那時渭河上沒有橋，全靠木船擺渡，到河南岸農戶家裏，天就已經黑了。偷偷來到熟人約好的余糧戶家，輕輕拍兩下門。等小會兒，門裏傳來一警惕的小聲，“誰？”，外邊更小聲，“我，扶風王二。”跟抗日戰爭八路軍交通員進村一樣，對上暗號，破木門便帶著與青石門蹲"噝噝噝”的摩擦音，緩緩打開半個縫，警惕的眼睛，從裏面向外東西南北瞅完，再把來人從頭到腳使勁觀察一遍，“進來！”，來人側著身子使勁擠進去，門使迅速被關上。大哥去時帶著家裏的口袋，細長細長的那種，裝滿最多能裝九十斤玉米，農村人叫糧食樁子。主人把口袋裝到剛剛滿還差兩匝，就用細繩一紮，叫來大哥:″小夥，明年把好小麥裝上還來！”大哥趕緊說:″叔，沒麻達！我這就走了！”生怕主人反悔不借了，因為全家人一個冬天就靠這一袋玉米了。主人也不挽留，大哥就趕緊把口袋扛到肩膀上，一路煙從主人家跑出來。外面漆黑一片，主人也會迅速關好破木門。大哥一路小跑，出了村子，與同去的其他人在大路邊匯合後，扛著那一口袋玉米，深一腳淺一腳來到渭河邊，在渡口附近輕輕咳嗽一聲，約好的船工便從草叢鉆出來，誰也不說話，輕輕地上船，輕輕地劃船，生怕被村裏幹部聽見就完了。來到渭河北岸，他們便扛著這一袋玉米，繼續走走歇歇，再走三十多裏路，回到家裏的時候，天已經麻亮了，公雞在各家的雞窩裏，長長地打一聲鳴，此起彼伏。偶爾有早起的媳婦兒，"吱”的一聲，出門倒腳盆(尿盆)。大哥已經累的六神無主了，順肩把口袋溜到腳下，在大門上拍一下，母親已經開門關了，她本來就一夜沒睡，聽見門外有聲音，就知道大哥回來了。趕緊叫來父親，把那一口袋玉米輕輕擡進屋，打開口袋，抓上一把，看了又看，還用嘴吹吹混在玉米裏的皮皮，然後顛著那雙三寸半長的小腳，從廚房端來在鍋裏熱了一晚上的糊塗面，外加一個夾著半根蔥的黑面蒸饃。大哥餓了一天一夜，把那一碗面幾乎張開嘴巴倒了進去，然後三口就把那個夾著半根蔥的黑面饃饃吃完了，打著哈欠說:″我睡去了！”
玉米借來了，加上野菜紅薯南瓜之類的，搭間著吃到過年。臘八一過，年就在眼前，我們小孩子那饞貓一樣的欲望早就在肚子裏每天叫個不停。
母親對臘八粥的準備是一點也不省的。她在初七上午，就打發我的二哥或者歲姐，去街道打半斤豆腐，買一把蒜苗，兩根透芯紅的紅蘿蔔，玉米大糝子是早幾天就碾好的，已經在大箥箕裏涼的快幹了。聽說要準備八種材料，就差幾種豆子了。那時花生米是萬萬不可能有的，紅豆綠豆是母親在生產隊裏收完豆子的地裏揀回來的，就半小碗 。黑豆因為味苦，就抓一小撮。半碗白豆是從生產隊飼養室我二爸那裏偷偷要了點。就這些材料，母親準備了半年才備的基本齊了。初七下午，母親早早地把豆子洗凈泡好，到晚上睡覺前，她先切好蒜苗，紅蘿蔔，豆腐，像玉米粒大小。在大鐵鍋裏，用小鐵鏟在清油罐子裏蘸兩下，在鍋底裏敲兩下，把鏟子上的油淋到鍋裏。我坐在竈門前，給母親幫忙燒火，麥草火很硬，很快鍋底沾的菜油就開始冒青煙。母親飛快地把切好的蒜苗倒進鍋，一下子便從鍋底騰趕濃烈的香味，“刺拉刺拉"，如果不是院墻擋著，我考慮西安的人都能聞到。接再倒切好的紅蘿蔔粒，小豆腐塊，再用水飛一下，一碗紅白綠相間，香氣撲鼻的臘八粥配料便準備停當了。母親給鍋裏再添上半鍋水，給竈堂加上幾塊木頭，把火煨好，說:“你都睡去吧，半夜我再起來做。”嘴裏還念叨著“臘八臘八，半夜插哈。”於是，我們便都分頭去睡了。
臘八的早上，我正夢見吃甘蔗，母親便在我耳朵邊輕輕地喊著:“快起快起，吃臘八了！”她自己端著一碗臘八粥，在房子裏，院子裏有老鼠窩的地方，用筷子夾一小塊粥扔進鼠洞，嘴裏念叨著:“裱（bia）嚴 （nian)裱（bia）嚴 （nian)不缺錢！”。我笑著問她做啥呢，她說“裱（bⅰa)窟窿呢！”。一輩子窮怕了！我掀開鍋蓋，哇！這哪裏是一鍋飯？分明是一鍋珠寶啊！蒜苗綠如翡翠，蘿蔔紅似寶石，黑豆像紫色貓眼，綠豆紅豆黃豆玉米粒，溫宛如玉，夾著青白色的豆腐塊，舀一勺油潑辣子倒在粥上，真不忍心裏把它吃進肚子裏。一會兒，哥哥姐姐們都起床吃飯，個個端著瓷碗，大哥端著老碗，從鍋裏滿滿舀了一碗粥，蹲在院子大棗樹下，“稀流稀流”的響聲從各人的嘴裏很響的傳出來。他們吃完飯，伸了個懶腰，擦一把嘴，上工去了。
母親已經去世三年了，每到臘八節，我就忍不住流口水，想起小時候她做的臘八粥。
2018年臘月初七夜於寢室被窩。
註：視頻、圖片來自網絡，版權歸原作者所有。