綜合整理自微信公眾號“央視新聞”、“央視軍事”、“環球時報”、“人民網”、“央視網”
這張特別的“全家福”
是新年伊始
“衛國戍邊英雄”陳紅軍的家人
收到的來自喀喇昆侖的禮物
“嫂子讓我們幫做‘全家福’
咋能辦不到呢？”
“我剛從陳營長老家那邊出差回來
嫂子有個新年願望
想合成一張‘全家福’
嫂子抱著‘小紅軍’的電子版照片
我帶回來了……”
2022年1月3日深夜
某邊防團營區內
正在熟睡的中尉軍官郭帥接到了
陳紅軍烈士生前所在營
某連副連長郭自威打來的電話
郭帥立刻打起精神
和中士陳偉二人仔細翻找資料
陳偉說：“營長不太喜歡照相
但我相信，肯定會有的”
淩晨
他們終於找到了合適的照片
經過“精雕細琢”
“全家福”制作完成
“營長，嫂子和‘小紅軍’都好著呢！
這一次，她讓我們幫著做‘全家福’
我們咋能辦不到呢？”
陳紅軍妻子肖嵌文：有了它
孩子就會感受到爸爸的陪伴
收到照片後
陳紅軍妻子肖嵌文
打來了電話：
“有了這張‘全家福’
就能讓孩子
永遠把爸爸穿軍裝的樣子
刻在腦海中
讓他感到爸爸一直在‘陪’著他”
2020年初
陳紅軍妻子肖嵌文懷孕
得知這一消息
陳紅軍欣喜萬分
陳偉回憶：
“那天，我們正在高原訓練
陳營長下口令的聲音
明顯比往常高了些
能聽出來他發自內心的喜悅
後來
他還向不少老士官請教育兒經驗
憧憬著休假時給孩子做飯”
2020年6月
陳紅軍英勇犧牲
長眠於喀喇昆侖
那時
孩子還有4個多月出生……
陳紅軍在組織裝甲車訓練（資料照片）
2020年10月25日
“小紅軍”出生
當天正值中國人民誌願軍
抗美援朝出國作戰70周年紀念日
陳紅軍妻子肖嵌文說
這是血脈傳承
“我要把孩子好好養大
讓他成為像爸爸那樣的人”
“有一天
我一定要穿上這身軍裝”
在母親丁念畢的印象裏
陳紅軍自小就想當兵
陳紅軍三叔是軍人
回家探親時總是穿著軍裝
戴著大檐的軍帽
母親記得
陳紅軍“特別地愛”三叔的軍帽
總是喜歡把它戴到自己的腦袋上
看著陳紅軍如此喜愛
父親特意給他買了一個
小孩子戴的“大檐帽”
作為學習成績優異的獎勵
2009年
陳紅軍從西北師範大學畢業
並順利通過了公安特警的招錄考試
但在看到蘭州軍區征兵消息後
陳紅軍意識到夢寐以求的
“穿軍裝”的機會終於來了
毅然報名參軍
確認被蘭州軍區錄取後
陳紅軍很高興
打電話告訴母親：
“我這下可以光榮地當兵去了”
陳紅軍大學畢業照
陳紅軍參軍時的照片
走上高原是因為理想
留在高原則考驗信念
無法擺脫的高寒缺氧
滿目的荒漠冰川
漫長的冬季封山
……
胸懷“黨叫幹啥就幹啥”的赤膽忠誠
肩負“邊關有我在
祖國請放心”的勇敢擔當
陳紅軍堅守著無數邊防軍人
用生命築起的精神高地
紮根奉獻奮戰在邊防鬥爭一線
2020年
他成長為全團最年輕的營長
在祖國的西部邊境線上灑盡熱血
11年的軍旅生涯
赤膽忠誠皆為祖國
“紅軍本是學心理學的
軍事方面可謂零基礎
可擔任二連連長後
他很快就掌握了裝甲專業知識”
曾任二連指導員的王偉
說起老搭檔的鉆研勁兒
慨嘆不已
“當作訓股股長時
他的辦公室在三樓
宿舍在一樓
遇到重大任務
幹脆在辦公室支了張行軍床”
連長陳鴻宇直言
“他幹起工作來
就是個拼命三郎！”
陳紅軍（資料照片）。新華社發（何生盼 攝）
在陳紅軍宿舍書櫃裏的一本書中
一段劃線重點標註的話
折射出他對職責使命的理解：
“黨把自己放在什麼崗位上
就要在什麼崗位上建功立業”
機步營是邊情緊急時支援一線的力量
陳紅軍任營長時
正好趕上全營從裝甲步兵營
向機械化步兵營轉型
起初他充滿了本領恐慌
但使命感促使他不斷激勵自我
奮發進取
整理陳紅軍遺物時
大家發現
營長沒有個人日記
有的只是厚厚的幾本工作筆記
其中
單就一個站哨
就列出了好幾點問題
陳紅軍犧牲後
機步營戰士發現
大家誰也說不出營長
有什麼業余愛好
“印象中
他最喜歡的似乎除了工作還是工作”
從不說苦的部隊生活
陳紅軍駐紮的喀喇昆侖
平均海拔超過5500米
終年飄雪
氧氣含量不到平原地區的一半
有人做過計算
在喀喇昆侖躺著不動
就相當於平地負重20公斤行走
脈搏最高可達每分鐘150次
連汽車平均動力也要下降30%
喀喇昆侖雪山
嚴酷的自然條件
決定了戍邊的艱苦
但陳紅軍幾乎從不和家人說這些
妻子肖嵌文只能從
丈夫繁忙的工作狀態中
略微感知一二
肖嵌文的手機上
存著不少兩人視頻聊天時的截圖
截圖中的陳紅軍手邊永遠放著工作
眼睛甚少盯著屏幕
“有時候我還生氣
我覺得你好不容易
有時間跟我視頻
你為什麼還要工作？”
陳紅軍犧牲後
肖嵌文才意識到
這是因為丈夫的工作太艱苦了
陳紅軍對戰友也是關懷備至
有一次
陳紅軍帶著戰士巡邏
到達指定點位後
發現宿營地遍地都是碎石塊
陳紅軍的戰友回憶稱
那天晚上沒有地方睡覺
“只能以天為被，以地為床”
陳紅軍把運輸車讓給了義務兵
和一些身體不舒服的戰士
自己和所有班長、骨幹、黨員集合到一起
“頭頂著星星，在外面和衣而睡”
陳紅軍在部隊時
陳紅軍與戰友們
讓另一名戰友印象深刻的
是陳紅軍的一件大衣
有一次
一名義務兵感冒了
發著高燒
陳紅軍把自己的大衣給了對方
送他下山
“作為一個領導
能這樣照顧身邊的人
我覺得他就是一個好的領導”
在執行任務的過程中
看到戰士們手皸裂了
陳紅軍總是從自己的口袋裏
掏出護手霜
往戰士們手上抹一抹
看到戰士們嘴唇幹裂發紫
陳紅軍也是那個督促大家抹唇膏
吃高原藥的人
“愛呢，愛呢，愛呢”
2020年
肖嵌文懷孕了
陳紅軍答應妻子
退伍後
兩人要一起帶孩子
還要一起做飯、釣魚
但5個月後
陳紅軍食言了
肖嵌文記得
自己最後一次和陳紅軍聯系
是2020年6月5日
彼時
肖嵌文懷孕5個多月了
“他就是特別喜歡丫頭”
肖嵌文開玩笑問陳紅軍：
“如果是個男孩
你還不愛了嗎？”
陳紅軍與妻子肖嵌文視頻聊天
“愛呢，愛呢，愛呢”
電話那頭
傳來陳紅軍的回答
這也成了肖嵌文對這通電話
最深刻的記憶
此後
陳紅軍的電話就打不通了
“我打了80多個（電話）
就是聯系不上”
後來
就傳來了陳紅軍犧牲的消息
說好了要一個不少地回來
結果他自己卻沒兌現承諾
那場讓陳紅軍犧牲的衝突
發生在2020年6月15日
2020年4月開始
有關外軍違反兩國協議協定
抵邊越線，搭建便橋，修建道路
頻繁在邊境越線偵控
導致邊境局勢陡然升溫
2020年6月15日
外軍在越線搭設了一個帳篷後
試圖越線搭設第二個帳篷
按照處理邊境事件的
慣例和雙方此前約定
邊防團長祁發寶
“本著談判解決問題的誠意”
帶著幾名戰士
蹚過齊腰深的河水前去交涉
在交涉過程中
對方忽然調動大量兵力
拿著鋼管、棍棒、石塊發起攻擊
參謀陳鴻宇回憶起當時的場景：
“他們的人陸續從山崖後冒出來
黑壓壓擠滿了河灘……”
祁發寶和諸多戰士一起
站在河中
伸出雙臂阻擋外軍繼續前進
手持盾牌、棍棒的外軍
上前推搡阻擋的子弟兵
衝突就此爆發
“那段路，感覺車都快飛起來了！”
中士何俊發現
營長從來沒有這麼著急過
“後來，道路不通，他就帶頭蹚河
不顧近5000米的海拔跑著往前衝”
作為團長
祁發寶是外軍主要攻擊的對象
看到祁發寶被圍攻
陳紅軍帶人立即突入重圍
“保護團長！”
中士陳偉聽見一聲高喊
只見陳紅軍帶著兩名盾牌手
迎著“石頭雨”“棍棒陣”衝上前去
用身體和盾牌隔開外軍
掩護戰友將團長救出
陳紅軍指揮部隊向有利地形有序轉移時
看到幾名戰士被對方圍攻
毫不猶豫地轉身
帶領子弟兵再次衝鋒
只留下一個高大的背影
在很多戰士的記憶裏
那個背影是營長留給他們的最後印象
我方增援隊伍及時趕到後
一舉將來犯者擊潰驅離
取得重大勝利
排長曲元鈞清楚記得
出發時陳紅軍打著手電
站在風雪中鄭重承諾：
“我要把你們安全地帶上去
也要把你們一個不少地帶下來！”
“說好了要一個不少地回來
結果他自己卻沒兌現承諾……”
祖國山河終無恙
守邊護邊誌更堅
那場戰鬥之後
“寧將鮮血流盡
不失國土一寸”
被很多戰士自發寫在了頭盔裏、衣服上
刻印在青春的胸膛裏
捍衛著英雄誓死捍衛的國土
肩負著英雄用生命踐行的使命
“你爸爸叫陳紅軍，是個解放軍”
2021年4月4日
陳紅軍犧牲後的第一個清明節
肖嵌文抱著出生不久的孩子來到墓前
這也是孩子第一次和爸爸“見面”
“我帶著孩子來看你了
孩子好好看看爸爸”
更多的時候
家人們只能看著
陳紅軍的遺物和照片
以寄哀思
陳紅軍的遺物中
有寫給妻子的情書
放著兩人婚紗照的錢包
一疊厚厚的火車票和
一封用透明膠帶塑封的信
丁念畢記得
兒子的遺物中還有他蓋過的被子
“我在洗的過程中
我的心就像刀紮一樣”
她說
兒子的被褥被汗水濕透了
她和肖嵌文一起洗了兩天
想著萬一以後要是有紀念館要收藏
拿到的也是幹凈的東西
陳紅軍與父母
在陳家
客廳裏掛著一幅“精忠報國”的書法作品
和陳紅軍生前的照片
有時候
丁念畢也會抱著孫子
指著墻上的照片告訴他：
“墻上掛的照片，是你爸爸
你爸爸叫陳紅軍，是個解放軍
……
你以後就以他為榜樣”
這首歌我們錄了彈幕
每一句都是想對你說的話
二零二一年的除夕夜
你嫌它嘈雜
餐桌上漲紅的臉讓你感到有些疲乏
看窗外
是許久沒見到的煙花
許久沒見的弟弟們橫七豎八地躺著沙發
家裏堆滿了禮物
是親戚朋友送的
你說躺床上再無聊也不會起來動的
在這和平的年代好像早就沒了哭聲
就讓我給你講個故事然後你再熄燈
一個海邊來的孩子到了最西邊的山頭
他是個戰士卻有最清澈的雙眸
那年他十九歲可能還和你一般大
一頭紮進了邊疆就是好幾個冬夏
這裏叫喀喇昆侖
他感覺這地方真冷啊
每天的八級大風
刺骨得讓人眼花
他逼著自己習慣從來不讓自己想家
因為他知道母親總會守在這家裏等啊
二零二零年的六月
邊境線突發戰鬥
最後他習慣了這裏可他卻沒留到最後
黑壓壓的敵人漫過河灘
緊急之下抵擋那些棍棒石子的只有一身血肉
他說要告訴母親他很勇敢沒退縮
他說到這裏後聚散離合都看多
他說祖國大好河山
他們寸土不讓
他說想要踏過“疏勒城” 先踩過他的血泊
他來自河南
今年不過二十出頭
有個心愛的女孩想著春節時候結婚
他許了很多承諾
對未來不再沈默
他要娶她過門讓她下半輩子有個著落
他來自甘肅
四個月後也將是個父親
他想陪孩子長大
等到那天他退役
做飯、釣魚
過著最簡單的生活
答應妻子的那些話他從來都沒忘記
他瞞著家裏參軍四年了只回家一次
約定九月回家
等來的只有一個名字
從小被奶奶帶大
現在她身體不好
他說不要讓她知道
就怕她受不了
那天是猩紅的夜
他們戰鬥到天黑
這些普通的人啊
從不想自己的安危
後來婚房成了靈堂
他沒見過孩子模樣
他一瞞就是八個月
可房間燈再沒亮
帶頭肇事的敵軍卻被他們封為英雄
模糊的是戰士們在家人心中的音容
所謂的歲月靜好背後從來只有鮮血
在暗處的廝殺從來也沒有兵戎
那些對立與紛爭
輕佻的借題炒作
終將被歷史掃進那個無人問的角落
不要忘記一路走來的風霜與泥沙
人民的子弟兵
我們等著你回家
你為了誰
一腔熱血無懼無畏
一聲預備
你說戰必召 召必回
看血過眉
祖國在身後 無路可退
站立著
就是一座界碑
來源：共青團中央