牛年到了，忽然想說說牛，給春節助興添趣。
我是有資格說牛的。上山下鄉期間，有長達七年時間，我在崇明農場連隊擔任耕牛飼養員，農友們調侃地喊我“牛司令”。
牛有黃牛、水牛、牦牛、奶牛等分類，我說的是扶助農人耕作的水牛。它有一對彎彎的漂亮大牛角、頎長粗壯的脖頸、寬大飽滿的牛頭、健碩龐大的身軀、立柱般壯實的四肢，相貌堂堂，是牛類中最具代表性的範兒。
在我這個牛司令麾下，有五六頭大小耕牛。我與這一大家子同住一個牛棚屋檐下。牛棚擁有原始亦有詩意的想象：由毛竹、蘆葦和稻草搭建而成的草屋，有被厚厚稻草覆蓋著的隆起屋脊，有開啟時吱呀作響的竹扉，有需用短竹棍頂啟撐開的篷牖。整個牛棚分隔為三部分，我住草屋東首，中間寬敞的場地作牛舍，西側是堆放飼料和牛用器具的庫房。與牛相處，與牛結緣。我了解牛兒的秉性，也熟悉牛生百態。
牛是溫順的牲畜。有人說，牛眼看物體大，所以老實聽話。其實不然，陌生牯牛驀然撞見，總要抵角相鬥。真若牛眼視物大，它看見對面龐大無比的同類就不敢奮力搏鬥了。
牛雖溫順，有時也會耍滑。連隊裏的一頭大白牛，在其一大家子裏個兒最大，輩分最高（其他牛只是它的妻妾或是兒孫），通體白色，威風凜凜，但只要出牛舍拉車或是牽去水田刮田（當時已使用拖拉機犁地），總要在路上磨磨蹭蹭地拉屎撒尿，以拖延時間。牯牛不像牡牛排尿似傾盆倒水、澎湃如瀑，其撒尿如橡皮管放水，源源不斷、沒完沒了，等得人心煩。“懶牛屎尿多”，大白牛可謂老滑頭。但是，它為農場連隊的農事勞作出力最多。
大白牛見多識廣，也最聰明。冬夜牛兒臥歇前，我會在牛臥榻處的泥地上鋪一層稻草給牛祛寒。可我通過牛棚內側的隔壁竹扉縫隙，時常發現拴在牛樁上的大白牛夜間不好好安歇，老是偷食其臥榻處的稻草。大白牛會把鋪地的稻草，先用後蹄鉤攏到前蹄下，再用前蹄把稻草推送到自己嘴裏。聽見我的喝止聲，大白牛就識相了。牛舍裏的其他牛兒不會這一招。
牛在夏季為避免蟲叮牛蠅咬，喜歡在泥塘裏打滾洗泥漿浴。其實牛也愛清潔。縛在牛樁上的牛大都不願在站臥處拉屎，如若出恭，一般會轉身去對面空地上。只有連隊裏小黑牛不愛清潔，它身板壯實、楞頭楞腦，時常在站臥處拉屎，還身臥屎堆，把一坨牛糞壓得像一個大羌饢。
青菜蘿蔔各有所愛。人如此，牛亦如斯。連隊裏一頭苗條清秀的年輕牡牛，好似人中美眉，勞作力弱，食草也挑剔。夏秋時節，別的牛既愛食溝渠岸旁的蘆葉、鮮草，也能浮伏在河塘裏啃食水葫蘆，偏偏這頭年輕牡牛不愛吃這類水生植物。在我的養牛期間，這頭牡牛有過三次生育。耕牛是勞作命。勞作有益生育，美眉牡牛都是順產。它站立著生產，不斷挪動站姿方位，未見痛苦神情。分娩過程緩慢，從母體中先出現的是濕漉漉地裹著胎衣的小牛頭，然後再慢慢地、慢慢地擠滑出身體和四肢，當牛崽的整個身子掉入在草叢上後，牛媽媽就回過身來，不斷舔舐地上瑟瑟顫抖的牛寶寶。小牛犢很快抖抖歪歪地嘗試站立起來。剛剛艱難站立起，馬上又跌倒，跌倒了再昂頭頑強趴腳站立；這樣多次反復後，初生小牛犢在十來分鐘時間裏，就能站立依偎在媽媽身旁。
牡牛產崽後，身體虛弱。我會去農場小賣部裏買黃酒和紅糖，給其滋補身體，恢復元氣。牛不吃敬酒，要灌酒。我用左手從牛嘴角處，探入牛嘴橫拽出牛舌（使牛嘴無法閉合），右手立即把整瓶黃酒咕咚咕咚地灌入牛嘴。灌紅糖水可以如法炮制——哈哈，牛司令也會做月嫂。
人生不易，牛生更不易。我惜之。
家人要我吃牛肉，我拒之：“它是我的兄弟。”我忌食牛肉。因為我與牛有一份遠遠久久的生命情緣。（周雲海）