郭頭頭/口述
嚴慌慌/撰文
祖一飛/編輯
我叫郭頭頭(@郭頭頭），今年29歲，是中國人和英國人結合的混血兒。我在倫敦出生長大，但從小喜歡中國文化。三四歲的時候，我就愛看電視劇《西遊記》，總在墻上塗鴉畫孫悟空，看到唐僧被妖怪騙會急得大哭。
長大一點後，我又迷上了李小龍和更多中國文化。對我來說，中國就像是一個距離很遠的老家，有點熟悉，又有點陌生。
我是個模特，平時要註意維持身材，這是我在倫敦家裏花園拍的照片。
上小學的時候，我曾經來中國拜訪過親人，還參觀了著名的長城、天安門、頤和園，不過我最喜歡的是老北京胡同，因為爸爸就在胡同裏長大。
我爸爸叫郭藝，來英國之前，他是北京電影樂團的獨奏演員，會吹奏一種叫“笙”的中國古老樂器。無論過去還是現在，能進到那個地方工作的人，業務能力都非常棒。可我爸爸當時還很年輕，他不甘心一輩子當演員，所以上個世紀八十年代中國剛剛開放不久，他就申請了來英國留學。
爸爸在樂團的舞臺照，以前他經常給來訪的外國貴賓表演。
到英國的前幾個月，爸爸的生活很辛苦，只能一邊讀書一邊在飯館裏兼職。後來他看到英國經常有街頭藝人在表演，觀眾們小費給得又多，他大受啟發，也嘗試在廣場上演奏笙樂。沒想到意外受歡迎，很多外國朋友都圍著一圈聽“笙”，第一個晚上，他就掙到了80英鎊小費，相當於原來在國內一年的工資！
成為街頭藝人後，爸爸不僅僅收入變高，還得到了愛神的眷顧。因為音樂，他認識了一位美麗的英國女孩——她就是我的媽媽阿曼達。
媽媽年輕時的照片，她一頭金發，很有氣質。
我媽媽是英國貴族出身，家裏很富裕，在倫敦郊區擁有大量土地和房產。她從小衣食無憂，過著公主一樣的生活。
不出意外的話，她也會像家族裏的其他女孩那樣，嫁給一個門當戶對的英國上層男孩。但命運卻讓她在街頭遇到了我父親，她被他的音樂打動，兩個人很快墜入愛河。
爸爸在街頭吹笙，媽媽在旁邊拿手鼓伴奏。
他們兩個的故事，像愛情小說裏才有的情節，聽上去非常浪漫。然而，等到真的結婚、生活在一起後，又產生了很多現實的矛盾。
在那個年代，亞洲男人娶歐洲女人比較少見，加上雙方階層很不一樣，我媽媽家族裏的一些長輩都不太認可這門婚事，雖然表面上沒說什麼，但他們決定不給這對小夫妻任何經濟幫助，讓他們完全獨立地生活。
1992年5月，爸爸媽媽結婚一年後，我在倫敦北部的Camden街區出生。這裏是朋克文化的發源地，充滿了貧窮和街頭暴力，摸不準什麼時候會有人闖進家裏搶劫。11歲以前，我們一家人就在這兒戰戰兢兢地生活著，只因為這裏的房租和生活成本低。
這是我小時候居住的街區，直到2003年媽媽繼承了親戚的房子才搬走。
爸爸為了養家，每天早早地背著笙去市中心的廣場演奏，風雨無阻。也因為這樣，他和我相處的時間並不多，加上他英文不好，有時表達不出想說的話，我們並不像身邊其他的父子那樣親密。
但我還是喜歡黏著他，從四歲開始，我就主動要求跟著去廣場，他吹笙，我守在旁邊賣CD。有次一個白人沒有任何理由就踢翻了爸爸用來自我介紹的紙牌，還嘲笑他眼睛小，我非常生氣，想也沒想就撲上去揍了那個白人幾拳。爸爸邊拉我邊大聲喊我的名字：ToTo, stop！（頭頭，停手！）
他天生是個樂觀開朗的人，整天笑呵呵，被種族歧視也懶得計較。但我做不到，愛就是愛，恨就是恨。我因為長了半張歐洲人的臉，平時很少受欺負，但絕對無法忍受家人受到不公正的對待。
好在這種情況只是少數。和爸爸在廣場上的時光，大多時候都是開心的。我愛聽他的演奏，雖然不太聽得懂。我最期待中午跟著他去隔壁唐人街吃餃子，街上好多人都是他的朋友，我們常常能喝到免費的茶和咖啡。回家前他還要去趟超市，和售貨員朋友嘮嘮嗑兒，離開時手裏總是拎著幾個免費贈送的面包。
我和爸爸在唐人街，身後的柱子上寫有中國漢字。
回到家，我從來不跟媽媽提起這些事兒，擔心她覺得尷尬。英國的階層分化很明顯，畢竟她是來自上層階級，還是要講究體面，即便家裏最困難的時候，她也不願意申請政府補助，更不要說接受別人給的面包。
他們兩個成長在不同的國家和家庭中，觀念上的衝突還有很多。比如我小時候長得瘦，爸爸想讓我多吃肉和面食，認為這樣才能長得更壯。但我媽媽死活不同意，她覺得這些食物不夠健康，更願意讓我多吃點沙拉。
在教育方面，他們倆卻總是默契地站在一塊。我出生後，媽媽就辭去了園藝設計師的工作，全職在家帶我，給我讀古典故事，聽民謠，還教我在花園種蔬菜，希望我成為一個高雅、熱愛生活的人。在媽媽的教育下，我從小愛唱歌愛畫畫，還能說一口流利的中產階級口音英語。
我11歲之前都住在不發達的街區，但習慣跟媽媽一樣用高級的英文表達。
倫敦是英國的首都，生活成本很高，靠爸爸一個人表演的收入，並不能支撐我們家過上很好的生活。爸爸媽媽很努力地給我最好的家庭教育。在他們的培養下，我成了一個自信、積極又樂觀的小男孩。
每當有中國朋友舉行聚會，爸爸都會把我帶過去，想讓我多多接觸中國文化。他知道我喜歡被人矚目的感覺，就安排我為大家表演唱歌、跳舞、演講。演出不忙的時候，他還兼職做導遊，接待從中國來的遊客們。我跟著他一起去過英國的很多城市，比如劍橋、約克、巴斯。若用中國的諺語來形容，應該說：我小時候就開始“行萬裏路”。
擔心我因為混血身份受欺負，爸爸媽媽常常會告訴我：你和別的孩子不一樣，你有中國血脈，應該為此感到驕傲。為了加深我的身份認同，他們特意選了一所中國香港人辦的幼兒園。正是在這裏，我認識了許多華人二代朋友，如今我最好的哥們兒，就是當年的同學。
我（右二）和我的幼兒園同學們，只有我一個是黃頭發。
小學和初中，我都在Camden街區的公立學校度過，公校的特點是學費便宜，學生多元。裏面各個國家的人都有，幾乎全是底層勞動者的孩子。和私立學校相比，它的缺點也很明顯，環境臟亂差，在我看來簡直和監獄差不多，種族歧視很嚴重，華人小孩常常是被欺淩的對象。
記得當時班裏有個小男孩很聰明，擅長數學和科學，平時比較安靜內向。有天我看到他被一夥校內團體強迫代寫作業，每個人的作業要寫滿三四頁A4紙，寫完所有人的得花上兩三個月。這讓我特別氣憤，二話不說和霸淩者們打了一架，打得頭破血流。
我自己還好，雖然大家都知道我是中英混血，但我自信又淘氣，一般人不會輕易欺負到我頭上。真有人試圖挑釁的時候，我就吹噓自己會李小龍武功，還說我爸爸是中國的黑幫老大，他們一聽就有點害怕。
後來，讓這種歧視情況改善的還是我爸爸。公立學校經費不夠，請不起專業的足球教練，正好我爸爸會踢球，他就每周帶我們訓練兩三個小時。因為性格有趣，隊員們都喜歡他，學校裏氛圍明顯變好了，大家對華人的看法也有了改變，後來我們還把學校足球隊命名為有中國元素的Red Dragon（紅色的龍），聽起來就很酷。
在公立學校讀小學時，我（左4）和華人同學的合影。
16歲的時候，我以一份不錯的成績考進了私立高中，學費全免。那是一個和之前完全不同的世界，沒有暴力和霸淩，學習氛圍濃厚。最重要的是，中產階級的同學普遍包容，得知我是中英混血，他們的第一反應是好酷。聽說我父親是街頭音樂家，大家都會“哇”地一聲發出贊嘆。
我在這裏如魚得水，更專心地學習，參加更多與藝術相關的活動，還交了女朋友。2014年，我考上了在英國排名靠前的利茲大學，學習戲劇歷史專業。和從前一樣，爸媽對我的選擇無條件支持。尤其是我爸爸，他始終鼓勵我做喜歡的事兒，不限定我選擇所謂“正確”的專業，或者一份體面穩定的工作。他自己是藝術家的性格，希望我也能隨性灑脫一些。
我讀高中的時候，頭發從金色變成了黑色，這真的很神奇。
在我眼裏，爸爸一直是個Super Hero（超級英雄）的角色。每次家庭聚會，只要他一開口講故事，那些上層階級的親戚全都笑到肚子痛。當他演奏笙樂的時候，大家又立馬沈浸到音樂中。他的活潑與才華，總能讓他在人群裏閃閃發光。
受這位榜樣的影響，我的人生目標從來不是成為銀行家、醫生、老師，我也不在意是否有錢、有地位，而是夢想成為像他一樣有魅力的人，所以大學我才選擇了戲劇專業。
進入大學後的照片，成為模特和演員是我那時的夢想，爸媽也很支持。
在大學裏，有次我在超市碰見一位女士用中文打電話，因為對中國有天然的親近感，我和她聊了起來。聊天後我才知道她是我們學校的中文教授RuRu Li，而且是中國劇作家曹禺的繼女。那時她正想找些外國學生去上海參加戲劇表演，得知我學戲劇，又是學生會的會長，便把這任務交給了我。
其實早在我只有幾個月大的時候，爸媽就帶我回中國看望親人，可惜那時候沒有記憶。11歲，我第二次回北京探親，看到長城和故宮，一下感受了這個古老國家的魅力，有種回到老家的奇妙感覺。如今有去中國表演的機會，我當然開心。
很快，我在學校組織了試鏡活動，有100多個學生報名，最終只選定了10個人去上海，我就是其中之一。
2011年，我們來到上海參加中國國際藝術節，在劇院表演《雷雨》。結束後又去了成都、湖北，看了熊貓、拜訪了曹禺的祖籍，還在很多高校巡演，和大學生們交流。這是我第一次在中國待這麼久，也是第一次和這麼多中國人親密接觸，就像做夢一樣。
這是在上海表演戲劇《雷雨》，離開舞臺前，我和臺下的觀眾們互動。
不過稍微有點尷尬的是，來之前我一直和英國同學們強調自己是中國人，結果我到了中國也不會說中文，還是別人眼裏的外國人。但無論如何，這次旅途加深了我對中國的感情，我甚至暗暗下決定，想未來一定要回到中國發展。
2017年，我已經大學畢業，鼓足勇氣放棄了倫敦的工作機會，獨自來到北京成為一名“北漂”。和以往來中國不同，這次身邊沒有爸媽陪伴，心裏有些不踏實。好在表演《雷雨》的經歷成了我的加分項，加上姑姑的鄰居是選角導演，我很順利地得到了一份平面模特的工作。
這份工作不難，連臺詞都不用說，具備一定的鏡頭表現力就好。可是我不會中文，常常聽不懂工作人員的指令，拍攝過程中受到了不少白眼。
剛來北京時，我的大部分時間都在攝影棚度過，這是工作花絮。
小時候爸爸忙著表演，沒時間陪我學中文，所以我錯過了最佳的語言啟蒙期。很長一段時間裏，我都只會說一句中文：我媽媽是英國人，我爸爸是中國人。如今來到中國，中文是非學不可了。為了節省開支，我沒有報課，而是下班後刷中文電影、電視劇，再拿起中文書閱讀，用手機翻譯一個詞一個詞，每天最少學習半小時。
第二天出門，我就用剛學會的詞去找人練口語和聽力，化妝的時候搭訕化妝師，等攝影師的間隙搭訕燈光師，甚至去711便利店買個三明治，也要和收銀員說上幾句話，或者跟出租車司機隨便聊天。
在我的努力下，中文進步很快，工作機會一點點多了起來。第二年，我開始接到時尚主題的活動，比如在北京時裝周當T臺模特。還跟著模特公司去了中國的很多地方，有內蒙古、河北、浙江、湖北，我去過沙漠、也去爬過山。
在北京工作時認識的好朋友。
北漂那幾年，我是個普普通通的上班族，工資多的時候每月三四萬，少的時候兩萬，跟人合租在望京、十裏堡、三裏屯，我自己承擔的租金要三四千。為了增加收入，我周末兼職外教，一天三節課，每節課120元。兼職的錢用於日常花銷，如果還剩一些，就交給父母。
這樣看來，我在北京的生活也不算太精彩。但來到向往多年的國家，從事熱愛的事業，還有什麼比這更讓人興奮的事兒呢？我在這兒有工作，有朋友，正在一點點融入這裏的生活。
和朋友們在朝陽公園踢足球，穿粉色衣服的是我。
2019年年底，我簽約了一家演藝公司，打算轉型當演員。演員是我的終極夢想，眼看夢想馬上要實現了，卻突然遇上了COVID-19病毒。中國疫情最嚴重的時候我回到了倫敦，本來計劃待個兩周再回來，沒想到我爸爸突然中風暈倒，送去醫院時，醫生說很有可能救不回來了。
那是我人生中最可怕的時刻，我無法想象失去爸爸後的生活。好在他老人家死裏逃生，撿回了一條命。我剛放松一口氣，媽媽的免疫系統也出了問題，緊接著英國疫情變得很嚴重，想回中國更難了。
那陣子爸媽都失業了，拖著虛弱的身體在家大眼瞪小眼，既失落又無聊。我絞盡腦汁想找點讓他們在家就能完成的工作，把生活充實起來。
在我看來，爸爸的人生很傳奇，如果當年沒有出國，或許會像他從前的同事一樣，成為知名藝術家。但他放棄光鮮的工作來到英國，最終在廣場上度過了三十年歲月，多少有些遺憾。所以我琢磨著能不能通過自媒體把他的故事、他的音樂分享給全世界。
爸爸起初不同意，覺得沒意思，想等身體好了再回廣場吹笙，在我不厭其煩的鼓勵下才決定試試看。沒想到視頻制作好之後，一下子在中國的西瓜視頻上火了，很多粉絲都支持他，他的精神頭一天比一天好。
媽媽見了也很感興趣，她是園藝設計師，愛種花花草草，我就拍她打理園子的視頻，教大家種花、種蔬菜。
自從開始拍視頻後，家裏總是充滿了笑聲。
爸爸和媽媽都不會用手機，只能由我每天花大量時間剪輯視頻。我很累，不過我們仨的關系越來越好，感情越來越深，再累也值得。但老實說，和父母住一起不太自由，他們每天都要問我什麼時候回家。有時帶個女朋友回來，爸爸也不怎麼開心，他比較傳統，一直希望我找個過日子的中國女朋友。
為了能有自己的空間，我最近在父母樓上租了間公寓單獨住。短期內我還無法回到中國，於是我也做了自己的視頻欄目，想要介紹中國和英國的不同文化。小時候我常常替華人同學出頭，那會兒覺得自己挺正義，如今回想起來卻有點慚愧。如果當初教他們一些英文的正確發音，教他們變得自信，告訴他們身為中國人並不是缺陷，或許才能真正幫助他們擺脫受欺負的處境。
我發現過一個奇怪的現象，許多華人二代有些抵觸中國身份，認為這是導致自己在國外生活得不太好的原罪，對此我覺得很可惜。作為混血兒，我想讓更多華人二代知道，你可以在國外長大，也可以愛自己的老家，不需要非此即彼。就像我一樣，我愛英國，並不妨礙我愛中國。
等疫情穩定、父母身體好些，我還會回到中國。成為演員的願望已經不那麼強烈，我想從事更有意義、更有價值的事情，比如傳播文化。如果可以，40歲以後我想當導遊，或者參加一些文化協會的項目。
疫情期間，我偶爾還是在做一些模特工作來保證生活。
等待疫情結束後，我想娶個中國媳婦兒。倒不是因為爸爸的心願，而是覺得如果和西方的女生談戀愛、帶她去中國定居，她又對中國沒那麼感興趣的話，對她不公平。
我對我未來的另一半沒什麼要求，主要能聊得來，她不需要特別漂亮。畢竟我在倫敦這麼時髦的地方長大，長大後又和模特共事，見過各種各樣的漂亮女生，漂亮對我來說已經不是最重要的。
如果我們結婚，婚禮就在農村辦，請一些村裏的老人和我們的家人到場就足夠了。在中國待的那幾年，我大多時候都在城市居住，很希望能有個機會深入農村，感受更真實的中國。爸爸媽媽也很支持我，甚至想好了等未來我定居中國，他們就每年在中國住上半年。
點擊@郭頭頭關註本文主人公
抖音搜索“郭頭頭的主頁 - 抖音”看主人公視頻
想看更多故事？
點擊這裏，閱讀上一篇故事
#自拍我的故事#【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@郭頭頭分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請私信告訴我們。