在濰坊，人們通過放飛風箏獲得快樂。飛起來的是風箏，也是他們自己。
文 | 易方興
攝影 | 尹夕遠
編輯 | 金湯
好風
風來了。
3到4級的東南風，持續而有力地從太平洋一路吹向中國東部沿海。到了山東濰坊，這股風像是個玩心正起的孩子，還有逐漸變強的趨勢。“在濰坊沒有飛不起來的風箏”，濰坊人都這麼說，話裏透著一股子自豪。這都得益於這股風，在這裏，塑料袋子都能飛老高。
4月17日是濰坊風箏節，40歲的老魏從北京開車一千多裏，就為了趕上這股風，好放飛他那15米長的鯨魚軟體風箏。在濰坊的風箏博物館，介紹了風箏的原理。很簡單，只要當風箏與持續的風形成一個角度，就會在風和線的力量作用下升空。而濰坊的風是單一風向的，風箏上天不會打架。
中午12點，老魏擡頭看了看藍天上漫天飛舞的幾百只風箏，巨大的章魚甩起了觸角，巨型的龍骨蜈蚣已經開始一骨節一骨節地蠕動。
大，是濰坊風箏節天上的景物給人的第一感覺，有公眾號甚至稱這吸引了眾多巨大沈默物體迷戀者。現場還擺著大鏟車和拖拉機，因為放飛大型風箏時會產生瞬間拉力，要防止放風箏的人真的被“帶走”。
但老魏覺得天上的風箏都沒有他的那只鯨魚帥。“這是好風啊。”老魏張著嘴笑了，東南風卷著海沙吹來，他吃了一口沙子。
“放領航風箏！”連同老魏一起，幾個放風箏的中年男人頓時忙活起來。
這已經是第38屆濰坊風箏節。在“世界風箏之都”濰坊，風箏節像過年一樣，每年都辦，每年因魔幻上一次熱搜。去年由於疫情，風箏節挪到了秋天，還搞起了夜間嘉年華，安排上了電音節，白天風箏勤勞地在天上飛，晚上音樂和燈光拼命在天上閃。不過，實際上，從古至今，按照當地風俗，最適合放風箏的還是春暖花開時。
去年老魏沒趕上風箏的秋，可是把他憋壞了，今年迫不及待就來了，還準備了“大招”。不過，要想把15米的鯨魚放上天，對老魏來說，也是個技術活兒。在眾多風箏種類之中，軟體風箏體型最大，與風的羈絆最深。老魏準備先把4平米的領航風箏放上天，“軟體風箏憑借自己的力量是飛不起來的，必須需要一只領航風箏掛著它。”這也是放飛軟體風箏的通用做法。
領航風箏一定要低調，不能搶走正主的風頭。與天空的顏色越接近越好，大多都是正方形。做工最講究的領航風箏，是跟天空一個顏色，飛到天空定住，不仔細看都找不到那種。老魏的領航風箏是白色，放上天，不用5分鐘，就一下子灌滿了風，扶搖而上。
老魏放風箏的時候，整個濰坊市正遭遇近十年來最嚴重的一次堵車。濰坊盡管是個靠海城市，但市中心離海邊的風箏放飛場有60多公裏，全部依賴雙向四車道的海安路連接。風箏節的組織者，很顯然低估了人們放風箏的熱情，4月17日這一天，通往風箏放飛場的道路已經成為一個綿延數十公裏的停車場。
最後的兩公裏，是最難走的兩公裏。車子以一小時500米的速度前行。即便堵成這樣，掉頭回去的人也很少。不斷有人從車上下來，朝著遠處天空的風箏方向徒步。道路東邊能看見海，陽光灑落下來，沒有帶帽子的徒步者臉曬得發紅，像是對風箏的熱情。
不來濰坊你可能很難想象，如今竟然還是有這麼多人喜歡風箏。他們中的一些人是觀眾，專門來看像老魏這樣的人放風箏，更多的人手上攥著、背上背著風箏，他們牽著愛人或是孩子走著，眼睛看著遠方，像是要去很遠的地方實現一個夢。
上天
下午一點，許多人在路上已經堵了5個小時，才終於抵達風箏節現場。這時候，老魏的白色領航風箏已經穩穩掛在天空，像漂在藍天上的一塊豆腐。風箏線用的是最堅固的4000磅線，有小拇指那麼粗，以確保能承受住接下來要放飛的鯨魚。
鯨魚才是重頭戲。這塊上百畝的廣闊地域，劃分出了不同的風箏競賽區域，但神奇的是，每個區域飛到天上的風箏中都有海洋生物。有幾十米長的粉色章魚，有頭黃背綠的熱帶魚，有紅色的鰩魚，還有白色的水母……這讓藍色天空像是一片生機勃勃的海洋。當然，也有人覺得這像是堆上天的一桌巨大海鮮，以及海鮮的遠親們。
現在，海洋中的老大——鯨魚要遊動開來了。老魏和另一個人拉起鯨魚的嘴，另外兩個人在後面托著鯨魚的尾巴。幹癟的鯨魚花了5分鐘時間吸收濰坊的風，從頭到尾都鼓起來。老魏一手拽住6根粗線捆住的鯨魚的頭，另一手把金屬扣固定在領航風箏的線上。
不過，如果不是放鯨魚這種大型風箏，在濰坊放風箏實在是一種簡單的事。
四個濰坊當地大學生的風箏極其簡單，這可能是當天最草率的風箏之一。一張方形的白紙，橫豎各一根棍，就算一只風箏了。“在濰坊，一張白紙都能飛起來。”一個短發男生背對著東南方，笑著把風箏一抖，這只風箏就斜斜地飛上天空去了，風箏上還有幾分鐘前草率畫上去的一張笑臉。
更多的人放飛的是買的風箏。作為全球最大的風箏產地，濰坊每年要生產上億只，而且形成了遍布全市的完整產業鏈。
城南坊子區的王家莊子村被稱作“中國風箏第一村”，兩年前生產加工的風箏數量就有9000多萬只，產值有2.6億，風箏節上最有名的龍頭蜈蚣風箏就是這裏做的，運用了“聲光電的高科技，放飛到空中後，會噴煙吐霧。”風箏的制作人王永訓介紹。中部寒亭區的楊家埠大觀園是風箏旅遊展示銷售地，風箏和年畫共同發展，號稱“掛在墻上是年畫，飛在天上是風箏”。還有靠西邊的奎文、濰城兩區，有零售實體店300余家，不僅賣奇形怪狀的風箏，還有衍生產品，比如服裝、飾品、文具、玩具、茶具、餐具等等，似乎什麼都可以趕上這陣“風”。
▲ 圖 / 網絡
就這樣，每年過億的風箏被賣到浙江、廣東，以及歐美，連小商品制造的王者城市義烏，在濰坊面前只能當個二道販子。風箏節也是一場大規模的風箏展示會，這就是濰坊風箏節的第二個特點，全，濰坊人的想象力全部在風箏上體現，在他們的手中，只要有根線，有木條有紙，就沒有東西上不了天。
不僅有海洋世界的，還有各種原本屬於陸地的，比如四個蹄子完全順拐的巨型駱駝；原本就是屬於天空的，長達280米的中國龍，完全看不到邊。
由於來放風箏的很大一部分是帶孩子來的家長，所以天空上簡直能湊齊中外各種少兒動漫形象——超級飛俠、皮卡丘、哪咤、HelloKitty、葫蘆娃。最大的是一只黃色海綿寶寶，最小的是巴掌那麼大的奧特曼。
▲ 圖 / 網絡
而且，這裏也代表著國際潮流，時裝界有四大時裝周，但風箏圈只有一個，濰坊“時箏節”，幾乎看看天上飛著什麼風箏，就能明白這一年的潮流。這幾年大火的漫威系列，在天上都能找到，鋼鐵俠、美國隊長、綠巨人……光蜘蛛俠就有四種造型，能湊齊一支復仇者聯盟小隊。還有好幾十節的英倫小火車、擺成不同組合的風箏“無人機”，以及布陣齊全的航空母艦也紛紛掛在天上。
這一天，每個風箏都是自由的。可由於風越來越大，把風箏收回來都不是一件容易的事。有個男生臨時讓女生拿一下風箏線，結果女生直接被風箏拖著跑了起來。如果要給稍大一點的風箏收線，需要兩個壯漢互相配合，一個負責用體重壓住線，另一個抓緊時間收。
就是最不擅長放風箏的人，在這天都能把風箏放上天空。地面上的所有人都笑著，像個雕塑一樣仰望天空。
“放人”
隨著領航風箏繼續升空，老魏這只黑白相間的大鯨魚，也在空中自由遊動起來。
看著這只鯨魚狀態極佳，他之前準備的“大招”也準備拿出來了，一只不夠，他這次帶了三只鯨魚，要用同一個領航風箏把它們放飛到空中去。
放風箏與放飛鳥不一樣，同樣是放飛，關鍵就在線上。線是人們身體的延伸，飛起來的是風箏，也是人們自己。
每個人放風箏時狀態都不同。放風箏的孩子幾乎都以快樂為主，而放風箏的成年人的感情色彩更加豐富。區別於老魏沈著冷靜的風格，從四川成都趕過來的周明是個火熱性格，他放的是一個滾地龍風箏，放飛的時候他像在跑短跑一樣，來回檢查線是否緊了，鋼扣是否松了，從這一頭跑到那一頭。“放風箏沒個激情放個雞毛啊。”他邊跑邊指揮，“來來來，一鼓作氣，拉繩子！”
在風箏放飛現場，除了感受到激情，還能感受到渴望。古時候有個人叫“萬戶”，為了飛上天空，手上牽著兩只風箏，凳子上栓了47個火炮，點燃了。這是中國人付出行動的最早的“萬戶飛天”故事。
或許人類希望飛上天空的願望是記錄在基因裏的，濰坊的天上也掛著不少“人”，遠處看起來，有些奇怪。
有好幾個騎自行車的“年輕人”，靠一種新穎的技術，頻繁地踏著，似乎永遠在逆行；川劇裏的變臉全家族也很難得地，排成一溜，同時出現。還有更能體現濰坊風箏節“怪”的特點的，比如埃及艷後和她的黑長直頭發，一張倒掛的、被風吹得扭曲的人臉和只剩半截的下半身。
▲ 圖 / 網絡
天上飛的當然還有神仙，有網友評論，在遠處突然看到一個娘娘飄在天上，嚇得他匍匐倒地，拜了半天。而跟在娘娘後面的，還有西遊記四人組，在取經路上，真正在騰雲駕霧中。
▲ 圖 / 網絡
從湖南長沙來的風箏老任，家鄉樹太多，不適合放風箏，經常要開車幾十公裏到洞庭湖邊去放。他把放風箏當成了極限運動，最喜歡做的事情是“放人”，靠著風的力量把自己帶上去。有一次，一個領航風箏上掛了4個人飛到了半空中；還有一次，繩子斷了，他前面那個人掉下來，手臂和肋骨摔骨折了，他自己也落下來，腰撞在一棵樹上，休養了一個月。骨折的那個人再也不敢放風箏了，他倒比以前更有激情了。
老任30歲了，這次一起來濰坊風箏節的還有兩個“箏友”，一個60歲，一個72歲。“熱愛風箏跟年齡無關，看到風箏飛到天上，我就高興。”
下午三點，風漸漸大了，肉眼可見的風都成了黃色，沙子太多了。現場有個人專門賣烤香腸給放風箏的人吃，他臉和頭發上都積了一層灰，遠看過去還以為是個兵馬俑。他的香腸也被風撒上了灰。但這些都不足以撼動人們的快樂。一個堵了五個小時一肚子怒火的女生，在風箏放飛場看了一個小時的風箏之後，把堵車的煩惱都拋在腦後，還發了個朋友圈，“地上的都呆呆地看，天上的都成了活物”。
▲ 圖 / 網絡
快樂就是有這樣的力量，能夠化解怨氣，達成和解。這也是為什麼風箏節這一天當地所有人都經歷了堵車，但最後卻少有人在記錄風箏節的微博或是朋友圈中發牢騷的原因。一個從湖北來濰坊旅遊的女生說，“與看短視頻或是綜藝節目被刻意逗笑不同，我已經很久沒見到有這麼多人，不分男女老少，發自內心的開心了。”
下午四點，老魏捆在同一根線上的三只鯨魚升空了。“在別的地方，我想都不敢想，放一個都夠嗆。”而這一回他放飛了三只，超越了自己。
鯨魚們忽高忽低，老魏握住了線，掌控著飛在天空的風箏，盡力讓它們不要掉下來。他緊緊的握住線，在這個瞬間，仿佛握住了自由。
文章為每日人物原創，侵權必究。
想看更多，請移步每日人物微信公號（ID:meirirenwu）。