「我母親做的酸湯魚吶，一滴油都不放，那個刺都是軟的。」石猛喝了點急酒，又趕上話頭，手裏的煙也停了下來。
母親是年關前過世的，家裏忙著操辦喪事，過了個極為傷感的年。往年春節，一大家子幾十口人，會齊聚在身後這個老吊腳樓裏，吃上一頓熱鬧豐盛的團年飯。十來張月牙形的半桌，兩兩湊對，拼成屋裏屋外七八張圓桌，矮凳並著矮凳，人挨著人。酸魚酸肉酸鴨紛紛從壇裏取出，七八月盛夏入壇的糟辣子經過秋冬兩季的發酵洗禮，正好用來煮水池裏餵養著的七八尾稻花魚。自釀的米酒隨喝隨添，不夠了還有桂花酒、拐棗酒續上。「老人家不在了，以後弟兄們怕是很難再聚在一起過年了。」念起昔日盛景，石猛的傷感又添了一層。
大利侗寨位於貴州省榕江縣栽麻鎮，清晨雨霧中的鼓樓是村內聚集開會的地點。
在這個一百多戶人家的大利侗寨，石家算得上是個大戶人家，弟兄夥六人，老大是侗族的文化傳承人，會唱侗戲，鄉人都敬他；老二是村長，村人有事都得仰仗他；石猛是家裏的老幺，母親四十五歲才生下他，最得家裏人寵。他今年四十三歲，年輕時跑去廣州打工，認識了現在的妻子，回鄉結婚後開始拉車跑活，現在夫妻倆和三個女兒，都搬到了城裏住，他開著一輛五菱的廂式面包車，縣城寨裏兩頭跑。從榕江縣城進入大利侗寨只有一條山路。石猛接我們進寨子路上，車窗全敞開著，傍晚的侗寨一點點進到車裏。這是翠綠群山間的一個小盆地，一條碧溪平平仄仄地穿寨而過，人們臨水而居，兩岸都是黑褐色的吊腳樓。此刻，橘色晚霞裏升起縷縷炊煙，竟是一派江南水鄉的意頭。
「那是鼓樓，鄉民祭祀社交的地方。那是風雨橋，歇腳躲雨的地方。那是栽應河，村裏人的母親河，我小時候還叫大利渠。」車子在寨子口停下，石猛三言兩語，簡要地勾勒著故鄉。他的家就在栽應河邊上。這是一個標準的三層侗家吊腳樓，全木結構，不用一顆鐵釘，全以榫卯連接，一樓淩空，二樓會客，三樓住人，所用木料，全是上等杉木。這吊腳樓還是石哥父親年輕那會兒蓋的，幾十年過去，一點歪斜的痕跡都沒有。「別人家的房梁一天就起好了，我父親當時可起了整整七天。光看那些房梁柱，都比別人家多好些根。」他回頭，又望了眼那房子。
全村共 246 戶，皆為侗族，老人居多，有「老人護村，古木佑寨」的傳統。
母親走後，父親被大哥接去城裏住，這老房子一下就空了。山中多雨，夏天尤為濕熱，吊腳樓三天沒人住，就一股子黴味，石猛不放心，每周還是會回來住上一兩次。家裏還有好些小動物要照顧。那只成天打盹兒的橘貓叫「一塊錢」，是母親當時花一塊錢「買」的，現在就常常貓在母親牌位下打盹兒。狗舍裏關著一只愛偷雞吃的薩摩耶「串串」，半人來高，飯量也大，時常不分緣由地叫喚。籬笆裏那三只番鴨五只灰鴨也要每日餵食，放樁讓它們下水玩。
院裏的兩棵桂樹是最不需操心的，金桂偶有暗香浮動，四季桂最近也躥了個頭。夕陽斜照的桂花樹下，石猛的妻子張海蘭正在殺魚。一刀背敲下去，斤把重的稻花魚便昏了頭。她是隔壁黎平縣樟七村人，比丈夫小六歲，圓臉，細眉，一頭烏黑的長發盤成一個髻，朱紅色的發梳插在烏髻裏，只露出一截細細的柄，像只日式發簪，風情極了。
村裏幾乎每家都養著雞鴨禽類，母雞剛孵出一窩小雞，雨水過去，出門嘰嘰喳喳地覓食。
張嫂年輕時就極美，村裏人都喊她「範冰冰」。這會兒「範冰冰」搖身一變成了「殺魚西施」，靚藍色的侗布便衣，袖子高高卷起，露出白凈的胳膊，左腕上一只翠綠玉鐲，跟著刀身晃動。魚鱗剃凈，摳出魚鰓，就著魚肚長長一刀，剖出一堆腸和內臟，兩個手指夾住「腥線」利落引出，再用水衝凈，擱砧板上斬成兩半，肉身各劃拉幾刀，丟進盆裏，一條魚便殺好了。
斬斷鮮魚，放入蔥姜、料酒、香草腌制。
那魚是一大早從山上稻田裏捕來的。當地縣誌裏講，寨子從唐朝起就開始養稻花魚，山裏海拔高日照短，種植的多是耐寒的糯稻。每年谷雨時分，村民將稻谷種子撒到蓄滿水的稻田時，也會同時放入一指頭寬的魚苗。魚苗不食秧苗，平常以稻田中的浮遊生物為生，稻花開時則食稻花。山野裏長大的魚，個頭一般不大，八兩一斤的已是極限，但肉質緊實細密。七八月收割季時，鄉民們幹活幹餓了，就在田坎上架起火堆，烤田裏的稻花魚吃。那魚若是能活著回到家中，便是做侗家酸湯魚的料。像嫂子一樣現殺了扔入柴火鍋裏，加入紅酸湯與山泉水，薄荷葉、魚香柳各撒上一把，末了放點鹽，出鍋時，隔壁的貓都會循著味過來。
張海蘭在山上農田裏抓魚，親戚剛好務農下山與她打招呼。
大利寨子裏的梯田不似貴州其他山地，頗為狹窄，一小片一小片的，從山腰延伸至山頂。嫂子一大早便扛著漁網上了山。現在不是秋收時節，她只能碰碰運氣。沿途河邊，有鄉民在殺鴨，內臟已掏空，拔下來的毛就堆在腳邊，不遠處，一條水蛇吐著信子，水青色的蛇身，快要和石壁上的苔蘚融為一體。
山裏剛下過一場雨。她腰身上系著口竹編的網兜，腳下瞪著雙拖鞋，到自家梯田時，身上已是星星點點的泥。她一把把鞋脫了，褲腳卷到膝蓋處，利落地下了水。漁網在水裏來回轉了十來分鐘，只覓得幾尾蝌蚪大小的蒿衝魚。「你們秋收的時候來就好了，機子在田裏滾上一遭，像牛耕田一樣，魚就全跑出來了，空手都能抓住。」嫂子話音落下不久，身後突然一聲水響，是魚尾潑拉的聲音，回頭一瞧，只見著個黑色的尾。嫂子趕緊用漁網在水裏一通劃拉，竟真網上來一尾灰黑的稻花魚，用手擒住魚頭，塞進背後的魚簍裏。嫂子說，正宗的稻花魚魚尾會泛點紅，吃到嘴裏更鮮，可惜現在不是秋收時節，有得魚吃就是走運了。
一尾鮮活的稻花魚跳入魚簍。
下山時，日頭已經開始毒辣，嫂子的臉曬得通紅，神情卻全然放松了下來。半路遇上提溜著鳥籠進山的老人，隔著老遠兒，便打起了招呼。籠裏的畫眉啾啾不已，山裏人嗓音更大，說著只有本鄉人才懂的土話。下到水邊時，又遇見了那尾水蛇，一向怕蛇的人，竟覺出幾分舊相識的可愛來。沿途溪邊，嫂子短暫停留過幾次，都是為了采野菜，螞蟻草、民國菜、薄荷葉，摘了也往身後的竹簍裏一放，等會做酸湯魚的時候要用。
在水井下清洗木姜子、薄荷、花椒、魚香柳、螞蟻草、民國菜，它們都可為酸湯魚帶去一抹山野香味。
砧板用水衝了又衝。刀順著水龍頭的水，反復地擦洗。紅辣椒盛在盆裏，用水漫過，青青的尾巴翹出水面。「辣椒還是不夠紅。」嫂子又遺憾起來。離貴州當地的朝天椒新市還有個把月。她轉身進了廚房，搬出來個土壇，用濕布抹去上面一層薄灰。「今天還是用這罐吧，這罐糟辣子還是我婆婆留下的。」糟辣子就是酸湯的引子。當地又香又辣的朝天椒，切段剁碎成細末，放入鹽酒姜蒜等調料，再加入一碗糯米尾酒後封壇腌制，剩下的一切交給時間。每一口土壇，都是一間發酵密室，時間擁有唯一的鑰匙，在半年後或次年的某天，「啪」一聲將鎖打開。這期間，時不時地，壇口會冒出一陣陣「咕嘟咕嘟」的氣泡聲，那是酸湯在密語。
切碎辣椒和仔姜，拌入鹽巴和米酒封入壇中，經過時間的醞釀，便是酸湯。
在侗寨，一代代做糟辣子的手藝都是 「看」來的。農家裏，並不把這當多大回事。少女時代，嫂子就看母親做糟辣子，怕沾油腥，剁椒之前，砧板、瓷壇、刀、手，所有與辣椒直接接觸的，都需要來回清洗幾遍。嫂子洗了好幾遍手。剛準備生火，石猛的三哥送來一把韭菜，還帶著泥，說是剛從地裏摘的。青辣椒、豆芽、番茄等其他配料，石猛一早從早市買來，塑料袋上還沾著透明的水珠，掛在廚房門口的壁上，下方是一口土缸，從山上引下來的泉水汨汨地流著，沒過了缸面，又覆過地面，向下方的池塘流去。
火很快生了起來。待鐵鍋溫熱，放菜籽油，蒜末、仔姜末、木姜子和花椒碎粒一起下鍋炒熱，再倒入一碗土壇裏撈出的糟辣子，和山泉水一起煮沸。「我婆婆她們不放油的，放點油不會餓那麼快。」嫂子說。她手腳利落，這邊魚塊剛下鍋，那邊案板上，已經切起了酸肉。那肉泡過鹽浴，嗆過辣椒粉，上面一層糯糟，用石板壓實了發酵而來，吃到嘴裏，酸倒一片牙口。
將酸湯在鍋內煮沸，放入稻花魚，只需燉煮三四分鐘便可盛起放入小鍋中，圍坐而食。
侗寨裏，家家戶戶都有張半圓形的月牙桌，一半坐兩人，兩塊拼在一起，就是張圓桌，中間一個圓形的洞，方便架爐吃火鍋。「我家只有一半，另外一半壞掉了。」這張月牙桌還是從堂哥家現借來的，上面雕有荷花圖案和鴛鴦字樣。爐子也從雜物間裏清出來，洗凈，燒上了碳。嫂子用火鉗夾著尖椒，在火上炙烤後，扔給石猛一副碗縋，讓他幫忙擂。不一會，烤好的腌肉，擂好的辣椒，都一一盛在了白瓷碟裏。那幾只白底富貴花的碟，還是石哥母親陪嫁的嫁妝。「那時候嫁妝就是鍋碗瓢盆，原本一整套的，現在就剩這幾只了。」六個兒子先後成家，每次分家時，都會帶走兩三副碗筷。石猛指著旁邊一只淅瀝瀝漏著水的木桶說，那桶也是我媽帶過來的，都幾十年了。他還記得小時候去河裏挑水，只挑得動半桶水。
侗家酸肉是將豬肉上放入糯米、鹽、辣椒、米酒，在木桶內壓實，在酸化過程中，肉質由生變熟。
眼瞧著快到飯點，狗舍裏的那只白色薩摩耶「串串」又不停叫喚起來。嫂子聽得心煩，呵斥了幾聲不管用，又一次嘮叨起來，讓石猛他把這狗弄走。石猛坐在屋前的臺階上，一個勁抽煙，也不搭話。等嫂子再來尋人，才發現他不聲響地牽著那狗，河岸遛彎去了。兩人是千禧年在廣東打工時好上的。一開始，嫂子家並不同意這門婚事，那時大利村還沒通公路，進村全靠走。嫂子家就在縣道邊上，多少靠近城裏。母親不放心，先後派了妹妹、姐姐、弟弟來探路，村裏人淳樸熱情，也知道有外村人願意嫁進來不容易，都互相幫襯著，輪流邀姐弟吃飯喝酒。酸湯吃了一鍋又一鍋，米酒喝了一輪又一輪，落到胃袋裏，都成了和母親交代時的好話。「直到我生了大女兒，我媽來看我，這才露了餡。」她記得母親走到她家時，天全黑了，那臉沈得比山裏的夜還黑，先把她罵了一頓，回去又把姐姐、弟弟、妹妹全都狠狠罵了一頓。當時為什麼願意嫁呢？「那是嫁人嘛，又不是嫁村子。」手起刀落的利落嫂子，喝了點酒，也顯出些嬌態來。
貴州山地傍晚的雨水來得快去得也快，預備吃的酸湯魚並未因雨而中斷。
「現在她們那村就沒有我們這裏好了。」石猛有些得意。冥冥之中，也有幾分天意。嫂子在廣東打工時進的那家紙品廠，名字也叫大利，和寨子一個名。暗地裏，她認定了這是難得的緣分。2002 年，他們在寨子裏結了婚，兩年之後，大女兒出生。也是這一年，村子被列入全國歷史文化名村。夫妻兩一合計，開了村裏第一家農家樂，就叫「大利農家樂」。生意並不好做，大利並不是黔東南最出名的寨子，附近有盛名在外的宰蕩，來這的遊客不多，村裏人家家又都生火燒飯，沒有外食的習慣。店開了兩年，終於沒辦法開下去。「以前大利農家樂那個招牌就掛在學校旁邊那個位置，現在都拆掉了。」留下的只有幾只白底碎花的瓷碗瓷碟。
話頭是在席間提起的。「來，你們都再加口酒。」不等接話，嫂子一仰頭，自己先酌了個滿杯。石猛不作聲，他正在醞釀一個新的計劃，開民宿的申請剛提交給了村裏。「上面一層全用來做房間，批下來的話能做十二間，下面一層用來做農家樂，燒些酸腌肉、酸湯魚的侗家家常菜吃。」世間菜裏，最難的是家常菜，因為日日要做，容易心生輕慢。以前有大戶人家的婆婆，每天都要嘗各房兒媳婦的酸肉、酸湯，以此分辨兒媳婦們的勤快懶惰的習性。石猛對嫂子的手藝有底氣。他胃口刁鉆了一輩子的母親，老石家六個兒媳婦裏，只吃自己媳婦做的飯。
老人穿著用藍靛葉、米酒、野生植物和堿水混合制成的染料染織而成的侗布傳統服裝。
傍晚七點，我們在月牙桌前坐下，酸腌肉、擂辣椒、韭菜雞蛋、炒民國菜一道道端上了桌。主角酸湯魚姍姍來遲，配著幹辣椒蘸水和豆腐乳。嫂子拿出了自釀的米酒，末了一旁還有拐棗酒、藍莓桂花酒。「來，喝酒，吃魚。」酒過一輪，村子裏的廣播又響了。一天裏，寨子裏廣播會準時響起兩遍。早晨八點，晚上六點，天氣預報、疫苗、節日儀式，寨子裏的大小事務，全經由一個廣播抵達寨子裏的各個角落。如期而至的，還有隔壁家那只叫「蘸水」的貓，總在飯點時來串門。「蘸水」是石猛父親隨口給取的名兒，那會也是正要吃晚飯，父親剁辣椒準備做蘸水，那只貓就一直蹲在旁邊看，乖乖地，也不叫喚。父親叫了聲「蘸水」打趣，它還真應了，尾巴一個勁地搖。
天全黑下來，院子裏有桂花香浮動。嫂子又舉起了杯，來，我們把這點酒喝完。夜又暗了些，打更人也出來了，說著完全聽不懂的侗族話，嫂子說，是提醒大家註意燭火。寨子裏，鼓樓、戲臺、風雨橋、吊腳樓，全都是木制的，為了避免火災，新修的鼓樓不再設火塘，中間用碎瓦礫圍成一圈，也能生火。山林之大，管天管地管不了人吃喝，盡可由著性子去。嫂子從小能喝，喝個一斤也不見醉。石猛平常也就一瓶啤酒或半杯白酒的量，現在兩頰已經泛起一坨紅。「母親走了，再也沒吃過那樣的酸湯魚了。」他小聲嘟囔了句，只被兩旁的人聽了去。
村寨內有六眼古井，每口井根據地理與清凈程度有特定的作用，如喝水、洗菜、洗衣等。
母親就葬在山上的樹林裏。去世前，專門請風水先生選的地。後來鄰村有人傳，山裏有塊地總發出亮光，像汽車車燈一樣，整個山頭都被照亮了。可那裏明明不通公路，更不可能進車。鄉民們互相打聽，是不是哪家老人去了。消息傳到大利寨時，幾夥人把方位一對，「還真是我母親葬的那塊地。」石猛呵呵地笑出了聲，臉上帶著明顯醉意。嫂子往空杯裏添了點米酒，他一把端起，又全飲了去。