不只有我常常夢見清河巷，夢見那些活生生的人，或者原本活生生的，後來生老病死的人。好多在那生活過的人亦常做這樣的夢。
賢姐便是常夢回清河的舊人之一，這是我未曾料及的。賢姐比我大三歲，是我過去的鄰居，而今在天津安家。她性格大大咧咧，說話直率。早早便離開清河巷了，極少回家。這些年，她四處尋找散落各地的清河人，找著時，總要說上一句：時間過得真快，還是那時最快樂。
幾天前，我發給她一張四年前拍的清河巷照片，一條舊巷子，用石塊鋪成，兩側為土墻，靠墻的晾衣桿上，紅的、藍的、黃的衣服隨風飄揚，巷的盡頭正是賢姐的家。那時我太想念清河巷，獨自跑到那拍了幾張照片。巷子裏仍有人住，只是多為新人，幾乎沒有舊人了。照片中的石頭路、晾曬的衣物、土墻、日光，與我們當年在這裏生活的時候一般光景。巷子沒有人，但一切看起來都有人的生活氣息。
賢姐說：等回去了，還債，把舊房子拆掉，蓋上新房。債是她父親欠的，大約欠了很多。那時，債主常來她家討債，敲門如敲鼓，討債聲在老屋的廳堂炸響。賢姐的父親躲得遠遠的，將這些討債人留給家人。我在清河巷住過的老屋，已成平地，長了些雜草，郁郁蔥蔥的。賢姐家的老房子在清河巷最堅固，至今還沒塌。
離視線最近的一道拱門旁的那棟房子，是兒時的噩夢。
據說一個三十歲的女人，在這棟房子裏喝農藥自殺，有人傳剛死不久，就見到她在下堂走來走去。關於這個女人的故事，在清河巷飄飄蕩蕩，這棟屋子便也成了鬼屋。我家親戚姆姆曾住進這裏，不久，她的兒子淹死了。再後來，又住進一家，一個男孩的手被壓傷了……在我對這棟房子有記憶以來，沒見有人住進去，常年鎖著門。
越久沒人住，落灰蒙塵，便愈發恐怖了。
一個中秋節的傍晚，清河巷四處飄散著煮毛豆的香味。我和奇姑娘，吃過飯後，跑到這棟房子門口的柴垛後，想嚇一嚇我的鄰居穗。遊戲的心思，讓我們忘卻了這棟“鬼屋”。月亮已經出來了，猶抱琵琶半遮面。
我們抓住柴垛，屏住呼吸，聽穗的聲音。近了，近了，穗出來找我們了，天還不太黑，我們聽見腳步聲，經過賢姐家門口，朝這邊來了。
“咿呀”，我身旁的木門突然被撞開了一個口子。許是興奮的奇姑娘擠了我，而我又撞了門。月光下的門縫開啟了我和奇姑娘的好奇心，我們沒有即刻逃離，而是將臉貼在門縫，將視線落進廳堂。
明廳、幾堆木柴，沒有了，啥也看不見了。
月亮被雲遮住了，天黑了。
“啊！”“啊！”“啊！”
一陣淒厲的呼喊，不是奇姑娘發出的，亦不是我，更不是穗，是門後……我們撒丫子一口氣跑到馬路亮起的路燈下，驚魂未定。
賢姐說，那時，晚上經過“鬼屋”都是憋氣過去的。當然，我們從未想過，長大後，鬼屋也能成為童年回憶的一部分，在時間的洗滌中，恐怖的成分日漸少了，倒是童趣和溫情愈發多了起來。
感謝閱讀，關註@讀書活，讀人生，書生活。