“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”鄉下過年，是從進了臘月，農人準備年貨開始的。孩子們早已放了寒假，像出籠的小鳥兒整天歡天喜地，沈浸在過年的喜慶裏。男人們忙乎著年貨。婦女們蒸豆包，拆洗被褥，打掃房間。臘月二十幾，村裏不時傳來一陣陣的殺豬聲，村人一邊看熱鬧一邊買豬肉。
我的老家高密仁和愛國村是1953年高密修建飛機場，從高密西嶺下的老劉家村整體搬遷到高密北鄉的。入鄉隨俗，年是從一進臘月開始忙起來的。“小孩小孩你別哭，進了臘月就殺豬。小孩小孩別饞，過了臘八就是年。”
喝完臘八粥，接著過小年。農歷臘月二十三，稱為“小年”，是民間祭竈的日子。家家戶戶用芝麻糖來孝敬竈王爺，孩子也能分吃一兩根有芝麻濃香的麥芽糖。
竈祭之後，就開始正式的忙年了（做過年的準備）。
記憶中，小時候的年味是從好吃的（各種美食）多起來開始的。到殺年豬年味漸濃，除夕夜進入高潮。
先是大街上流動商販的音、影開始漸漸多了起來，隔老遠就能聽到清脆的叫賣聲。那年月走街串巷做小買賣的生意人，都有自己的行當。或肩挑貿易，或小推車載貨。聞聲識貨人，來到一個村子，幾聲吆喝，或敲幾下梆子，打幾下鑼鼓，村人就知道來了什麼生意人。天冷躲在家裏寫寒假作業的孩子，往往被叫賣聲吸引，再也無心寫作業，瞅父母忙碌的空兒，跑出來，圍著商販貨攤轉悠，饞得直淌涎水。
高密北鄉的風俗是“二十四，掃房子。二十五，磨豆腐。二十六，去割肉。二十七，宰公雞。二十八，把面發。二十九，蒸饅頭”。一年之中這是孩子們最喜歡的時光，寒假作業還剩點尾巴，但也大可不必趕著年前寫完。父母忙著備年，更是無暇顧及。正是一派溫馨場景。
掃房這天，要除舊迎新，把屋裏的各個角落都用笤帚清掃一遍。清掃要特別虔誠和仔細。清掃完畢，用新封窗紙將窗戶糊好，貼上兩幅窗花，窗口的玻璃也擦得鋥亮，整個屋子頓時亮堂起來了。
殺年豬一般在臘月二十六七進行，也有提前至二十五日的。過去，農民生活很苦，一年難得吃幾回肉。平日餵豬攢糞，年底豬也肥了，正好殺豬過年，補償一年付出的辛勞。
殺年豬時，充滿節前的狂歡。往往一戶殺豬，全村人趕來圍觀，特別是孩子更為興奮。由於是年豬，豬的主人大都將豬血留做食用，稱為“接豬血”。因為是留做自家食用，接豬血也有一定講究。首先在盆裏放少許涼水、鹽、白面，殺豬刀抽出後讓血稍流一會兒再接。這樣接下的豬血幹凈，凝固得快，開水煮後血塊中呈蜂窩狀，有咬勁，好吃。
人們在歡樂的氣氛中，如同看戲般熱鬧。只見殺豬匠磨刀霍霍，村裏幾個大小虎子（壯實的棒小夥）自告奮勇幫忙。經過殺豬匠的分工，一個棒小夥拿著木柄單齒鐵鉤子（殺豬專門用具）在豬頭前方站好，豬身兩側各有一個棒小夥，一人拿著短繩準備捆綁前豬腿，豬尾巴後面也有一個棒小夥。
殺豬匠喝口熱茶，不緊不慢拿著殺豬刀從正屋走出來，跟戶主說聲開始吧。於是圍觀的村人都睜大了眼睛，伸長了脖子。
豬頭前棒小夥趁主人喚豬，肥豬楞神的當兒，狠勁鉤住豬下巴，肥豬一聲嚎叫，豬兩側的棒小夥摔倒肥豬，抓住豬的前腿，用繩綁住豬的前腿，豬尾巴後的棒小夥摁住豬後腿，讓豬四腿朝天。然後一鼓作氣，一二一把豬擡上殺豬床。殺豬匠的助手，掄起大木棍，朝肥豬頭部狠擊三棍，打蒙了肥豬，最後殺豬匠把鋒利的殺豬刀捅進肥豬咽喉處，豬血噴湧進殺豬床下早已備好的接血盆。
放完血，殺豬匠不忘賣弄精神，顯顯身手，麻利地給豬開膛、剝皮。就見殺豬匠一邊說笑一邊操作。幹到興奮處，隨手把豬尿泡割下來，丟給圍觀的孩子們，讓孩子們爭搶，吹著玩。
雖說殺年豬是為自家食用，但一般人家都是只留半扇豬肉，另半扇則略低於市價，分給殺不起年豬的親戚鄰舍。自己留的半扇，割下年節時所需，剩余部分暫時用豬皮裹好。豬皮裏面撒少許鹽，以防變質。
殺豬匠把豬的肉和頭、蹄、下水（內臟）、血、骨頭等各部分收拾得井井有條，分門別類，各持其用，拿民間的話說是“能多殺出來五斤肉”。殺豬匠的報酬，也叫酬資，通常是豬頭、蹄、下水中的一部分，這都是當地約定俗成的慣例。
殺豬匠有時也邊分解豬肉，邊就地賣給村人，因為殺豬匠賣肉沒有人情，彰顯公平，主家更放心。在殺完年豬的當天，主家還都要請近親好友前來聚宴，分享殺年豬的快樂。還是殺年豬家的孩子們最犒勞，有一年我家殺年豬，我與弟弟每人吃了滿滿一大碗肥豬肉，喝了兩大碗濃濃的豬肉湯，直撐得肚子打提溜。
隨著改革開放，國家豬肉敞開供應，私戶殺年豬的現象逐漸絕跡了。
如今，鄉村吃的穿的每天就跟過年一樣。過年鞭炮聲響成了一鍋粥的場景成了美好的回憶。時光不老，歲月依然，想起兒時殺年豬，對年美好幸福的盼望，濃濃親情就溢滿了心間。
通聯地址：山東省高密市夷安大道325號農行東宿舍7號樓 單立文
壹點號山東高密單立文