2021，實屬不易。
此起彼伏的疫情、洪災、地震……猝不及防的失業、病痛、生離死別……我們不得不去擁抱各種不確定，在抉擇的十字路口迷茫仿徨，在被迫慢下來甚至停下來時，面對內心的焦慮恐慌……
只是，當我們一次次覺得疲累甚至想要放棄時，環顧四周，總是有一個人或者一群人，他們的微笑、那隔著屏幕也能感受到溫度的擁抱和淚水、那一個個穿越黑暗的故事……又重新點燃了心中那團火焰。
告別之際，回首2021，有沒有哪個「一」瞬間，讓你一想起，總能嘴角上揚，眼裏有光？
一個托起：
2021年7月，河南發生重大洪災。多地山體滑坡，房屋坍塌。
在爭分奪秒的救援搶險中，一名三個月大的女嬰被困一天一夜後，成功獲救。
當她從廢墟中被抱出，聲聲啼哭讓人心疼。幸運的是，孩子體征一切健康。
但不幸的是，一同被困在廢墟下的母親已經遇難。她在最後一刻，奮力將孩子高高托起放到安全處。
她一直保持著雙手托舉的姿勢，仿佛無言的愛語：“親愛的寶貝，如果你能活下去，一定記住我愛你！”
不由得聯想到另一個催人淚下的視頻。
羚羊媽媽發現小羚羊過河時被鱷魚盯上了，她一路狂奔擋在中間。在生命的最後時光，羚羊媽媽一直盯著自己的孩子，直到自己被鱷魚吞沒。
小羚羊上岸後不停回頭看，卻不知媽媽再也回不來了。
一位媽媽留言：“如果我的孩子遇到危險我也會義無反顧，哪怕是犧牲自己，沒有猶豫，沒有考慮。”
無論人類還是動物，母愛是天性，與生俱來，至真至純。
只是世界上最悲傷的是：我還沒長大，還未能盡孝，您已經不在身邊。
親愛的孩子，在你未來漫長的人生旅途中，或許你會因為思念母親而感到悲傷；或許會因為有人嘲笑你沒有母親而感到難過；或許你會因經歷無數次黑暗而失去力量…
都請記得，一定要好好活著！
因為你的媽媽曾用盡一生來愛你，她唯一的心願，就是你可以快樂平安健康地長大……
直到有一天，你也會做母親，你將會明白和傳承，這份“托起”的力量。
一個擁抱
一位父親的愛，也牽動著億萬網民的心。
12月6日，這位父親和他的妻子略顯不安地在房間裏等待著什麼。不一會兒，一位高中生模樣的男孩兒推門而入，哪怕只相距幾米，男孩兒也忍不住小跑奔向父親。
父親楞了幾秒，便大步跨過去，緊緊抱住孩子，止不住嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，山崩地裂。
旁邊一直抹淚的母親試圖分開兩人，但父親依然緊緊抱著不舍松開。
他就是孫海洋，他等待兒子孫卓的這個擁抱，已經等了足足14年。
自從孫卓4歲被拐走，孫海洋便踏上漫長而絕望的尋子路。5000多個日夜，無數次重金懸賞貼告示、打電話求助、被騙、跑遍了幾乎所有省份……
孫海洋形容自己就像得了癌癥的病人，不知道該怎麼辦，也不知道該往哪裏去。
無數次燃起希望，無數次又希望落空，又給自己打雞血，再重新上路。
從未動搖過的信念是：“只要爸爸還有一口氣，就不會放棄找你！”
孫海洋的女兒孫悅回憶，她幾乎沒有看到爸爸哭過。
“他身上有種力量，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長。爸爸靠著這種信念堅持下去。14年，他一直用手掌護住這一簇火焰。”
唯一見到爸爸哭是2011年。另一個被拐家庭彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到了。孫海峰和彭高峰有過命的“尋子交情”。那天一起接機，一個記者突然采訪躲在一邊的孫海峰：“你是不是希望孩子是孫卓？”
那一刻，孫海峰坐在凳子上嚎啕大哭，哭得無法坐立，幾乎從凳子上滑落。
或許這份“執著”的愛感動了老天，14年57天後，孫卓終於被找到了。這個在黑暗壓抑中匍匐前行的家庭，終於重見光明。
從未謀面的8歲的弟弟孫輝，一見到哥哥就飛奔過來，緊緊抱住久久不願撒手。
快80歲的奶奶見到孫子喜極而泣，她原本以為這輩子都無法相見了，她逢人就念叨：“好開心，剛剛孫子抱了我，孫子抱了我……”
這個擁抱的份量，該有多重？！
如果，你愛的人就在身邊，趕緊去給他（她）一個擁抱吧！
那隨手就可得的“擁抱”，是多麼的幸福！
一種守護
對於邊防團團長祁發寶來說，最悲痛的莫過於，有些人，今生已經不可能再擁抱。
就在去年，他和戍邊戰友遇到外軍越境挑釁。面對全副武裝有備而來的外軍，祁發寶毫不畏懼，率先衝出，張開雙臂，絕不允許外軍過境。
那一刻，祁發寶猶如化身守護家園的山神，那有力張開的臂膀，仿佛熱血地怒吼：
“我的身後是我的祖國，絕不允許越界一步！！！”這份血性，讓天地動容！
在雙方激烈交戰中，赤手空拳的祁發寶頭部受到重創，左側頭骨豁開一道十幾厘米長的口子，血流不止，當場昏迷。
其他戰士抱著“寧可犧牲生命，不丟國土一寸”的信念，奮戰至最後一刻，直到將來犯者擊潰驅離。
祁發寶醒來已經是9天後，期間他經歷過幾次緊急轉院和大手術，才從死亡線上搶救回來。
“敵人是不是都被打出去了？”“我的戰友們都安全嗎？”這是祁發寶醒來後問的頭兩件事。
而他聽到的，卻是四位戰友犧牲的噩耗。他們分別是陳紅軍、陳祥榕、肖思遠、和王焯冉。他們最大的33歲，最小的才19歲。
00後的陳祥榕戰鬥結束被發現時，還趴在營長身上，保持著守護營長的姿勢……他一年前才剛入伍，他曾自豪地在日記裏寫下：
“清澈的愛，只為中國！”
當他的媽媽被部隊詢問“還有什麼需要幫助的”，媽媽只是流著淚說：“我沒有任何要求，我只想知道我兒子在戰鬥的時候，勇不勇敢……”
如果，這段真實的故事沒有披露，我們可能永遠不會知道這些人的名字。
一位網友的留言讓人動容：
“我吃著白米飯，喝著快樂水，
想不通這些身強體壯的士兵為什麼會死？
我在深夜驚醒，
突然想起，
他們是為「我」而死……”
太平盛世，依然有許多平凡的人，為了「我們」更好地活著，在默默無聞地奮力付出著。
有些人的生命，已成為定格在時光裏的記憶。他們，需要被記得。
38歲緝毒警察蔡曉東，抓捕毒販中彈犧牲。新聞報道註解“這一次照片沒有打馬賽克”，讓人淚崩，對於緝毒警察，拍照不打馬賽克只有一個時刻，那就是死亡；
43歲的援鄂醫生楊澤輝，倒在了援疆一線。殉職前，他還在給肺癌患者做檢查。而這一天，是他馬不停蹄援疆工作的第223天。
24歲消防員陳建軍，為救輕生女子奮不顧身，墜落犧牲，他原本馬上要結婚了……很多人扼腕嘆息問：為什麼要不顧性命地躍出去，值得嗎？！
一位消防員回復：“這是本能”……
是啊，有一種無言的愛，叫做“本能地守護”！太多太多平凡的人，正燃燒著自己的愛與光，不為任何地守護著平凡的你我。
我們只有好好地活著，才是最好的記得！
一場婚禮
冬至這天，新華社公眾號竟為一對普通的新人發出祝福，恭喜“他們結婚了！”
在迎親的視頻中，只見身著喜慶大紅禮服的新娘子一臉幸福望向新郎，新郎伸出手來，兩人十指緊緊相扣。
新娘名叫許秋英，是宜賓市第一人民醫院的護士。2020年1月28日，她成為四川省第二批援鄂醫療隊隊員，趕赴武漢抗擊疫情。
工作期間，有人拍下許秋英脫下防護服的瞬間。原本年輕的臉龐，因為長期帶著護目鏡，布滿了細細的皺紋和斑痕，疲累憔悴。
網友心疼地說：“她們在家時，誰不是父母的心頭肉呢。可是，當國家有難，同胞有需求，她們立刻換上戰袍，成為了一名戰士。”
幸運的是，哪怕隔著厚厚的防護服，同一批援鄂醫療隊的隊員，來自四川衛健委宣教中心的彭宇，依然發現了這位愛笑的女孩兒。
武漢抗疫結束，他們從“戰友”變成了戀人。2021年元月，彭宇向許秋英求婚成功，他們特意回到武漢拍婚紗照。
在武漢市紅十字會醫院、武漢大學、東湖綠道等，曾經患難與共、並肩‘戰疫’的地方，都定格在婚紗照裏。
武漢207路的公交車司機馮艷斌師傅，全程見證了他們的這段“抗疫奇緣”。當時，他負責每天接送醫護人員往返醫院到酒店，和他們結下了過命的交情。
因為抗疫工作一直未間斷，彭宇和許秋英的婚禮一拖再拖。這次終於定下大喜的日子，馮艷斌師傅立刻帶上武漢熱幹面打飛的來參加婚禮，並為戰友開主婚車接親。
彭宇說：“斌斌師傅開的可不是普通的公交車，而是通往幸福彼岸的擺渡車。”
在疫情橫行的兩年內，又有多少默默無聞的“擺渡人”，在守護我們抵達健康的彼岸。
有太多畫面總是觸及融化我們最柔軟的地方——
一個小女孩兒核酸檢驗時認出了媽媽，委屈得哭起來，她的媽媽已經很久沒有回家；
踏著大雪也要及時運輸醫療物資的大白天使們，為了心中的掛念，再遠也要抵達；
那各顯其能想盡辦法幫老百姓做核酸的醫護人員，再難的山，也要翻越；
還有，還有……
寒冬臘月哈著白氣在安檢口檢查健康碼的誌願者；
酷暑難耐不聲不響暈過去或累癱就地倒下的天使；
跑上跑下為隔離家庭送菜倒垃圾的誌工們…
他們本不是超人，但為了我們，他們可以變身為超人，一路溫暖守護，讓我們可以放下恐懼和擔心，安心前行。
一次回家
還有更多曾經守護山河安危的“無名英雄”，需要被記得。
9月2日，第八批109位中國人民誌願軍烈士遺骸終於在半個世紀後踏上了回家的旅程。
在莊嚴肅穆的交接儀式上，中國駐韓國大使邢海明為誌願軍烈士棺槨覆蓋國旗，禮賓戰士依次列隊，護送烈士誌願軍的棺槨登上飛回祖國的飛機。
在沈陽抗美援朝烈士陵園內，在軍樂隊奏響的《思念曲》中，禮兵們擡起誌願者烈士棺槨緩緩走向安葬地宮，全體人員向誌願軍烈士三鞠躬，27名禮兵鳴槍12響，向英烈致以最崇高的敬意。
已經確認身份的烈士親屬們從全國各地趕到沈陽，高舉著“迎接親人回家”的橫幅，淚灑烈士陵園。
而這“109”位英烈，代表的正是197653名抗美援朝為國捐軀的戰士們。當時條件有限，他們戰死沙場，卻無法魂歸故鄉，只能就地掩埋。
他們也和我們一樣，曾是戰友的兄弟、弟妹的兄長、愛人的伴侶、父母的孩子……也都是祖國的兒女。
71年前，他們響應新中國的立國之戰，慷慨出征。在冰天雪地的異國他鄉，浴血奮戰，把對祖國和親人的思念，封存在泛黃的信箋裏。
剛剛擁有愛情的甜蜜喜悅，未曾想一封情書成為絕筆；
愧不能盡孝的哥哥，戰場上不忘叮囑妹妹好好讀書，等他帶大紅花光榮回家，是妹妹永遠無法觸及的遺憾；
期待下一次打一個漂亮仗再來報喜，等來的是天人永隔，成為被救戰友終其一生無法忘懷的心痛……
在迎接烈士回家的現場，也能看到胸前掛滿勛章的退伍老兵的身影，作為戰役為數不多幸存者，他們余生都在牽掛著那麼多還不能歸家的英魂們。
一位老兵動情地說道：“親人的思念、戰友的思念，終於把你們盼回家了。祖國用最高的禮節和最莊重的程序迎接你們回國，我也感到欣慰。”
真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。
但我們又怎能把你們忘記！雖然已無法知道你們每一個人的名字，但你們有一個共同的符號，叫做“英雄”！
我們需要銘記這不能忘卻的歷史，國家也從未忘記過這些英雄們。
從2014年至今，國家已護送825具烈士遺骸回家，並將其安葬在了沈陽抗美援朝烈士陵園之中，也在為這些無名英雄尋找著親人。
山河已無恙，英雄歸故鄉。
謝謝你們曾經的浴血奮戰，換來我們這一世歲月靜好，也更珍惜“和平”的意義。如今祖國強盛，你們終可含笑九泉，安息故裏。
一次離別
有的人在守護，有的人，一生都在奉獻。
5月22日，長沙，細雨霏霏。
91歲的袁隆平院士，中國的水稻之父，溘然長逝。而他在去世前兩個月，還在雜交稻基地工作，還能講話時，念念不忘的依然是雜交水稻事業。
運送袁老遺體的靈車首先駛向的是湖南雜交水稻研究中心，讓袁老最後再看看他畢生鐘愛的“雜交稻”，回到育種實驗室再看一看……
在每一段必經之路，數萬市民有序聚集在馬路兩旁，一遍遍深情地呼喚著：“袁爺爺，一路走好！”
而這一日，長沙成為最溫情的城市。
沿途馬路上、袁老的辦公場所、吊唁廳……堆滿了鮮花和特制的稻穗，還有一張張飽含深情的卡片，寫滿了對袁老的不舍和懷念：“一日三餐，米香彌漫，飽食者當常憶袁公”；“飲水不忘挖井人，吃飯不忘育種人，袁爺爺一路走好，永遠值得懷念”；“待未來某一天，清風拂過稻田，落在禾下乘涼之處，便是您回來看我們了”……
有人為鮮花和袁老的照片撐起了雨傘；
鮮花店的老板告示：“今日菊花全部免費”；
出租車司機停運舉牌：“免費接送袁老追悼會”……
很多外地人網上買花委托外賣小哥送上一份哀思和緬懷。吊唁的隊伍很長，外賣小哥畢恭畢敬排隊等待，一等就是40分鐘，直到排到遺像前，小哥哥們莊重放上鮮花，還特別脫帽鞠躬。
這一幕幕，不禁讓人淚目破防。
袁爺爺，縱然人間離別，您留下的事業卻萬古長存。您的“禾下乘涼夢”，讓我們世世代代免除饑餓之苦。
從此以後，碗裏有米，心中有您。我們會帶著您的夢想，記得您的囑托，好好吃飯，健康成長。
而在2021年，有十幾位終其一生都在奉獻的重量級“巨星”，永遠離開了我們：爆炸力學創始人鄭哲明、油氣井工程學科奠基人“鉆頭之父”沈忠厚、中國核潛艇之父彭士祿、肝膽外科之父吳孟超……
他們又化身天上的星星，繼續引領照耀著我們前行……
或許，今生我們無法和這些“巨星”一樣取得巨大的成就，但一如袁老的教誨：“人就像種子，要做一粒好種子”。
我們就專註於做好那顆平凡的種子，生根發芽。當離別人世之際回首，不留遺憾。不是我帶走了什麼，而是我為這個社會，為我所愛的人，能留下什麼。
袁爺爺，謝謝您曾經來過。
一次團圓
和平年代，無戰事。但看不見的硝煙，從未止息。
9月25日，一趟由國家政府包機的越洋“回家之旅”，舉國矚目。
孟晚舟，終於可以回國了！
自從孟晚舟在加拿大被非法羈押，1028個日夜，她無時無刻不在想著如何才能和家人團圓。只是這條路，隔著不僅是千山萬水，更是千萬道艱難險阻。
2019年10月25日，是任正非的生日，從未缺席過父親生日的孟晚舟，只能把滿腔思念付諸於筆端：“今年，女兒無法陪在你身邊，嘗你的飯菜，聽你的嘮叨，摸你的皺紋，親你的笑臉，還有，受你的批評！這些，都請你先欠著，等我回來，你再慢慢的還……”
縱然揪心般地彼此牽掛擔憂，但孟晚舟和父親任正非都知道：“個人命運、企業命運和國家的命運是十指相連。”
任正非紅著眼眶說：“我已經做好今生都見不到女兒的準備……”
這是一場關系著國家主權的正面交鋒。看得見的，是外交部屢次義正嚴辭的發聲亮劍，看不見的，是企業和政府無數次堅定強硬地交涉和博弈。
在這一刻，哪怕犧牲自由、24小時被監控中，哪怕帶腳鐐、被人身攻擊、收到炸彈威脅，哪怕經歷無數次出庭……都只是讓孟晚舟更挺直了脊梁：我們絕不妥協！
更難得的是，每次孟晚舟出現在公眾視野，盡管腳帶電子鐐銬，永遠都是展現自己樂觀、自信、優雅的一面，舉手投足盡顯大國女兒的風範。
燈塔守候，晚舟歸航。當孟晚舟一襲紅衣，從飛機走下，飽含深情說的第一句話：“祖國，我回來了！”
過去三年所遭受的種種磨難，都融化在這句話裏……
“經過一千多天的煎熬，我終於回到了祖國的懷抱。異國他鄉的漫長等待，充滿了掙紮和煎熬，但當我走下舷梯、雙腳落地的那一刻，家鄉的溫度讓我心潮澎湃、難以言表。”
這一刻，數億的網民在屏幕這端，早已心潮澎湃，淚濕了雙眼。
數千深圳市民聚集在機場，揮舞著紅旗，一遍一遍唱著國歌。他們不僅在迎接祖國的好女兒回家，更是共同發聲：作為一名中國人，我自豪！！！
正如孟晚舟所說：“有五星紅旗的地方，就有信念的燈塔，如果信念有顏色，那一定是中國紅。”
一場遠行
有一種遠行，目的地是星辰大海，相聚地球400公裏，啟程出發的交通工具是神舟飛船。
10月15日，神舟十三號航天員王亞平發布了一條朋友圈，寫著“出差半年”。
次日淩晨，酒泉發射中心，在數千名觀眾“歌唱祖國”的嘹亮歌聲裏，隨著“3、2、1”倒計時結束，神舟飛船如一條巨龍騰空而起，劃破蒼穹。王亞平和她的隊友翟誌剛、葉天富一起，開啟為期半年的太空之旅。
王亞平三歲的女兒也在歡送隊伍中，她含著眼淚，用稚嫩的嗓音不停喊著：“媽媽加油！媽媽加油！”
她不理解航天事業意味著什麼，她只知道，媽媽為了這趟遠行，常常訓練很久都不能回家，而這次，是她和媽媽分離時間最長的一次。但她會記得，媽媽答應要摘很多星星回來送給她。
對於翟誌剛來說，這是他第二次執行載人飛行任務。13年前，他手持五星紅旗漫步太空，那句振奮人心的“我已出艙，感覺良好！”猶在耳畔。
當那抹中國紅首次飄揚在廣袤的星河中，電視機前的觀眾無不心情澎湃。大家不知道的是，翟誌剛和他的隊員們在出艙前，正面臨各種生命攸關的考驗：出艙前艙門被鎖死只能撬開、飛船火情報警……
此時直播正在進行中，每個人都決定個人生死先放下，先完成出艙任務。帶著準備赴死的決心，每個人坦然地完成太空行走的所有流程。
看似風光的太空遨遊，背後關乎的都是以命相搏。
如今，又經過13年漫長的準備和更艱苦的訓練，以對應不斷升級的創新和挑戰。這一次，飛行時間更長、任務難度更大。航天員將首次在軌駐留6個月，出艙活動也將首次由女航天員實施，對人的身體、心理都提出了更高的要求。
王亞平作為首位執行出艙任務的女航天員，需要承擔的是強度更大的訓練任務。高速旋轉、上百次水下模擬訓練、超重耐力訓練……一次次突破身體的極限。
對王亞平來說，“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是航天人不懈追求的航天夢。”再難再苦，也要堅持一輩子！
夢想需要傳承。除了執行特定航天任務，航天員們還以太空為講臺，為世界各地的小朋友送來“知識的小星星”。
12月9日，“天宮課堂”如期與地球直播連線，航天員們展示了豐富的太空實驗。在王亞平的“水膜實驗”演示中，她拿出女兒親手做的小紅花折紙，小心翼翼放在水膜中央。神奇的是，晶瑩剔透的水膜竟然轉動起來，小紅花徐徐綻放。
而她的女兒，正目不轉睛的看著鏡頭裏的媽媽，小臉上寫滿了自豪，只是看到最後，還是紅了眼眶。
母女連心，王亞平說：“看到這朵美麗的小紅花，我想到了我的女兒。也想到了鏡頭前含苞待放的孩子們。”
“未來是你們的，希望你們的夢想都能在這廣袤的宇宙中綻放。”
一種顏色
你的夢想是什麼顏色？對於奧運健兒來說，夢想一定是紅色！
在東京奧運會賽場，當五星紅旗一次次冉冉升起，這抹“中國紅”必定是全場最美的顏色。當嘹亮的《義勇軍進行曲》響徹上空，也意味著，奪金的夢想終於實現了！
中國體育代表團此次出征取得傲人成績：38金32銀18銅88枚獎牌，金牌數、獎牌數位居第二，兩面五星紅旗共同升起的壯觀場面上演了十一次。中國健兒創造的無數精彩瞬間，也將載入史冊。
馬龍拿下雙圈“大滿貫”，張雨霏泳池一日雙金，全紅嬋跳水10米臺決賽上屢屢上演的“水花消失術”征服了泳池……
縱然沒有取得獎牌的蘇炳添，一跑封神，在男子100米半決賽跑出9秒83的成績，創造了亞洲新紀錄，位列人類“飛人”第12位。
上演最帥“歪頭殺”火出圈的劉洋，以教科書級的表現獲得了男子吊環項目的冠軍。這是中國隊時隔13年後再次在吊環項目上奪冠，也是中國體操隊9年後再次拿下競技體操的冠軍!
得知獲獎，劉洋抑制不住激動的淚水：“我當時大腦一片空白，一直到淩晨四點都沒有睡著，渴望這個冠軍太久太久了，生怕醒來發現是個夢。”
為了這枚金牌，劉洋從5歲開始練體操，足足拼了22年。
22年意味著什麼？！那是一條極其漫長看不到盡頭的道路。
奧運會四年一期，全世界同臺競技一個項目，奧運金牌只有一枚！而運動員都將面臨“身體黃金年齡”的限制……
22年，也承載著外人看不見數不清的傷痛和挫折。就在五年前的裏約奧運會，整個體操項目遇到滑鐵盧，劉洋也極度崩潰，覺得自己這輩子運動生涯就此結束了，看似奧運夢已經遙不可及。
在家人和隊友的鼓勵下，劉洋又重新振作，調整心態。為了奪回這枚金牌，他五年沒有回過家，全力以赴投入更嚴格的訓練。
比賽前，劉洋累積的傷痛比參加上一屆奧運會要嚴重得多，必須打封閉針才能上場。全憑著一股信念堅持：“在裏約奧運會上失之交臂的金牌，我一定要把它奪回來!”
而每一位參賽的運動健兒，莫不如是。他們能走到奧運賽場，更多是依靠天分還是努力？
毋庸置疑，能被選入國家隊，一定具備運動的天分。我們看到的，是一次成功的喜悅淚水；看不到的，是背後無數次失敗摔倒的淚水、千篇一律枯燥訓練的汗水和咬緊牙關的日日夜夜……
32歲的“跑神”蘇炳添曾因搶跑失誤，長時間備受挫折和失落，他不得不在一次又一次的比賽中，一點點走出害怕搶跑的陰影。
他也曾偷偷打退役報告，卻因一次失敗而重燃鬥誌！他說，從來就沒有什麼不可打破的年齡“魔咒”。
“人的生命不可能一直處在‘高峰’，經歷低谷時要做的，就是一步一步爬上來。”我們終能抵達終點！
一封回信
華坪女高的校長張桂梅說：放棄和認命是一條沒有盡頭的“下坡路”。
面對更煎熬的2021，有人詢問張桂梅：“我覺得我的人生可能就是這樣了，我很辛苦，我是不是應該認命了？”
歲末之際，張桂梅特地回信一封，希望能給大家帶去一點溫暖和力量。
關於生命旅途中遭遇的“寒冬”，張桂梅沒少經歷。所以，她感同身受。
先後失去雙親，愛人患癌離世、自己身患重癥……接連的厄運，讓張桂梅一度也想放棄自己。
“走出痛苦的過程，有時候比痛苦本身還要難受。”張桂梅說，她也只是一個普通的年輕人，在挫折面前也沒那麼堅強，“只是努力地讓自己再多掙紮了一下，心裏還是抱著一線希望。”
而這線希望，正是起源於張桂梅有了一個新的目標：“我要把麗江華坪的孩子們帶出大山”。這個目標，讓她從谷底一步一步往上攀登。
為了讓孩子們有書讀，她創辦了全國第一所零門檻全免費的女子高中。為了籌得辦學資金，她跑遍了大小機構，為了做通思想落後家長的工作，她持續12年家訪超過1600戶，瘦小的身軀踏遍11萬余公裏。
如今，張桂梅已幫助雲貴山區將近2000名女孩考上大學，走出大山，改變了自己以及整個家庭的命運。
盡管如此，她的“痛苦”並沒有減輕。在今年2月脫貧攻堅表彰大會，她是坐著輪椅接受的榮譽。在七一勛章表彰大會，她貼滿膏藥的雙手，引入註目。
由於多年的超負荷工作，張桂梅的身體每況愈下，每天需要大把服藥才能勉強支撐，年過六旬的她，被查出有20多種病：左手骨瘤、右手神經末梢瘤、類風濕性關節炎、支氣管炎、肺氣腫、小腦萎縮……
雖然滿身病痛，但她已不覺得有多苦：“只要我還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力，奉獻所有，九死亦無悔。”
今年高考前夕，她的150名高三學生大聲喊出誓詞：“我生來就是高山而非溪流 ，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！”視頻讓無數人為之動容。
在給更多年輕人的回信中，張桂梅勉勵道：“改變命運的機會一直都在，不要懼怕，人生的‘寒冬’裏帶著必然的希望。”
她也給出了穿越寒冬的錦囊：
“要有一個人生大目標，去幫助你走過那些痛苦的、堅持不下去的時刻。但大目標就像一座高山，需要長久地攀登。
你還需要找到一條上山的“路”，在每天的日常裏完成一個個具體的小目標，一步步紮實地往上爬。爬著爬著，或許就走過了那一段黑暗的路，撥雲見日。”
2021即將成為過去，那曾經得到的饋贈和守護，那麼多人點亮的盞盞明燈，都將成為我們新的一年前行的助力。
凜冬過去，星河長明。2022，我們來了！帶著新的夢想勇敢起航！
我們只管一路向前，乘風破浪，去創造自己的無限可能！目標和行動力將為我們揚起最有力的風帆，心中的愛與光永遠是指引我們前行，最明亮的燈塔。
. END .
【文| 璐小光】
【編輯| 丹尼爾李】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
10年前，說出“我爸是李剛”的官二代李啟銘出獄後：我沒有家了
10年前，“寧坐寶馬哭不坐單車笑”的拜金女馬諾，如今過得怎樣了