“有一天，你真的能戒了毒，記得到墳前看看我……”
小兒子在監獄裏服刑，80多歲的老母親已是肝癌晚期。昏暗的燈光下，穿著病號服的女演員坐在輪椅上，雙手顫抖著拿出這封寫給兒子的信。
廣東惠州，一名鄉村警察導演了一場聯歡晚會，主題詞是兩個字：禁毒。
晚會很小。
一間小學禮堂，只有6個節目。70余位演員全是“玩票”，有不少是曾經的吸毒者。
晚會很大。它跨越了民警鄧淦培的20年。
“你有多少個節目？準備在哪演出？準備了多少資金？”鄧淦培還記得第一次見到聯合導演駱東的時候，對方發出的“靈魂三問”。
那時的鄧淦培，58歲，還有兩年退休。
“誰讓你進來的！警察了不起啊？”
“誰讓你進來的！警察了不起啊？”
院子不大，門開著，一個女人叫嚷著。鄧淦培來不及解釋，對方就拿起了掃把，“我兒子看到你們就討厭！出去，趕緊給我出去！”
那是1999年，鄧淦培36歲。剛剛離開工作了9年的刑警隊，來到廣東惠州大亞灣經濟技術開發區公安局澳頭派出所，成為一名社區民警。
事後他才知道，女人的兒子吸毒，看見警察上門，以為是來抓自己，就倉皇逃走了。
更讓他震驚的是，沒過多久他慢慢發現，“毒品”兩個字，早已成為這座濱海漁村不能承受之痛。
“連外地的出租車司機都不敢來。”
澳頭，有著1.5公裏長的海岸線，1999年前後，不少人偷渡到香港。從那邊帶回來的“藥丸”，讓大家新鮮又好奇，一吃，就上癮了。
這裏，很多年輕人吸毒。
第二次去，鄧淦培沒有穿警服。“我家小孩已經不吸了，不要來了！”
女人仍然堵在門口，“砰”地關上門，不再理他。
吃了閉門羹的鄧淦培，有的是耐心。每天，他都上門去。時間久了，女人一家也有些拿不定主意：這個人究竟要做什麼？
終於有一天，門從裏面打開了：“你真的有信心？”
從此，他開始一家一家地上門做工作，勸那些有毒癮的年輕人戒毒。有些人不敢回家，他就每天在社區轉，到處堵、到處勸。
日復一日，開始有人主動找到他戒毒。慢慢地，街坊們不再叫他鄧警官了。尤其是年輕人，開始叫他“培叔”。
“他們出來以後怎麼辦？該如何繼續生活？”很多人從戒毒所回來後，親友的嫌棄、旁人的議論、找工作的困境，很容易把他們再次推向毒品的深淵。
“要解決他們的生活出路才行！”鄧淦培開始在當地各部門之間奔走，為這些年輕人擔保。並且，一次次找到當地的企業和工廠，為他們爭取工作機會。
隨著去戒毒的年輕人越來越多，鄧淦培意識到，僅僅靠他一個人，沒有辦法把道理講給所有人聽。
有沒有更直接、更吸引人的方式呢？他想到了春晚，那是每年全村人都會看的節目。
2002年，一個想法漸漸在鄧淦培心裏萌芽：“辦一場禁毒晚會！”
“我砍死你這個畜生！”
要辦晚會，談何容易。
沒有錢、沒有場地、沒有節目，有的只是那一股執著勁兒。“這個人是傻的？搞來搞去，不還是有人吸？”
直到2010年，一個特別的女孩出現了。她叫小莫，是一名廣西的誌願者。
她的弟弟曾經吸毒販毒，因為註射過量死亡。
“我恨那些毒販子，也恨毒品，是他們奪走了我弟弟！我來做誌願者，宣傳禁毒，就是想做點什麼，我總得做點什麼。”
身形纖瘦的小莫能歌善舞，在社區裏帶著一群退休的大爺大媽，組成了舞蹈隊和管樂團。從此，除了鄧淦培的知識宣講，他們終於有了一兩個像樣的演出節目。唱歌、跳舞、三句半……看著舞臺上的小莫，鄧淦培第一次覺得，他離那個夢想不遠了。
晚會想搞成什麼樣？演什麼節目？答案，在阿華爺爺事件後，才在鄧淦培腦中清晰起來。
那年，鄧淦培的電話和照片，已經被貼滿了澳頭的大街小巷。當地人都知道，不管遇到什麼事，只要打電話找“培叔”，他都能解決。
“阿培，你快來，阿華爺爺出事了！”
那是一個午後，鄧淦培的電話突然響起。另一邊，是阿華奶奶。
“別急，我馬上過去。”掛斷電話，鄧淦培起身就走。
來到巷子口，遠遠就看見阿華爺爺，左手扶著門框，右手舉著菜刀，臉漲得通紅，對著阿華破口大罵：“我砍死你這個畜生！”
原來，阿華爺爺吃午飯前，在桌子上看到兩顆“糖”，沒有多想，就塞到嘴裏吃掉了。
等到坐下吃飯時，老人的腿，突然不停地抖了起來。他急得滿頭大汗，看著自己的腿如同發瘋一般抖動。
“我也不想啊，是它自己在抖！”
大概過了半個小時，阿華奶奶有些害怕了，撥通了鄧淦培的電話。
鄧淦培聽完，馬上說：“這叫搖腿丸，是毒品的一種，類似搖頭丸。您呀，要是吃到搖屁股丸，腰都要扭斷嘍！”
老人的小腿直接抖抽了筋，這才有了之前的一幕。
阿華被爺爺收拾得很慘，但也後怕，“畢竟爺爺年齡大了，經不起意外”。這件事後，阿華竟真的下定決心，不再碰毒品。
這場鬧劇，讓鄧淦培心中的一個想法，漸漸成熟起來：要是讓所有吸毒人員都能直接看到毒品對於親人的傷害，他們是不是會有所顧忌？
“我沒有資金的，也沒有那麼多演員”
辦一場真正的晚會，鄧淦培需要一名專業的導演。那時，他距離退休，還有4年。
“不能再拖了。”
經朋友介紹，鄧淦培找到了駱東。駱東在惠州做了十年導演，小有名氣。他沒想到，自己遇到了這樣一位“天真的門外漢”。
“你有多少個節目？準備在哪演出？準備了多少資金？”
“我沒有資金的，也沒有那麼多演員。”鄧淦培傻了，見面前，很多問題從未進入腦海。
“那地方呢，總不能露天表演吧？”
“地方暫時也還沒有找到。”鄧淦培低下頭。
駱東沒再多問：“這樣吧，你先回去。等把這些問題搞好了，再來找我！”
沒承想，幾天後，鄧淦培又來了。除了小莫，他還帶來了一群退休的大爺大媽。“導演，我有節目的啦，我們有舞蹈隊，還有樂團。”
“那資金呢？場地呢？各級部門之間的審批和手續呢？”駱東深知，辦一場晚會，沒這麼容易。
鄧淦培再次離開，駱東看著他倔強的背影，沒有說話。
好在鄧淦培想要辦晚會的事，很快傳開了。
這一次，單位領導沒有質疑他。這麼多年的堅持，他早已得到了所有人的認可：“你就放心去做，把這件事做好，場地的事，我們來解決！”
場地很快選好了，在澳頭小學的禮堂。鄧淦培第三次找到駱東：“場地有了！”
“你跟我說實話，為什麼一定要做這件事？”駱東很不解，“你都快退休的人了，每天在所裏，喝喝茶不好嗎？”
“我來這裏20多年了，這麼多年，一直是我自己在做這些事。可是我的力量有限，挨家挨戶宣傳很困難。我一直想著能夠有這樣一場晚會，有一群人去宣傳，讓更多的人知道毒品的危害。”鄧淦培答得認真。
駱東想了想，沒有再提其他問題，入夥了。
“我是本地人，他是外地人，他能為了我們澳頭社區的村民這樣付出，我為什麼不能？”
“我沒有辦法上臺演出，對不起！”
晚會的核心節目是什麼？
“找曾經吸過毒的人來演，就講他們本人的經歷，最震撼！”鄧淦培與駱東不謀而合。
找誰？鄧淦培首先想到阿峰，一位他曾經幫助過的吸毒人員。
本以為阿峰會一口答應。沒想到，出師不利。
“我無法面對那時的自己，也沒有辦法讓我的妻子和女兒看到我的那段往事。培叔，對不起！”
那天夜裏，阿峰跟家人聊了三個多小時，鄧淦培在樓下，等了三個小時。
他沒有等來好消息。
“想要讓吸毒人員站在舞臺上演出，遠比想象的困難許多。”鄧淦培理解。他們很多人，無法邁過心理上的那道坎。
“後來，我們又找了其他人，沒有人同意。大家都覺得在社區把自己的事演出來，以後會很沒面子。”
正在一籌莫展之際，一名叫阿強的人，主動找到了“培叔”。
阿強也是鄧淦培幫助過的吸毒人員，他現在加入了禁毒誌願者協會，還是名文藝愛好者。阿強告訴他，自己和協會的成員們，都願意無償參加演出。
情景劇的演員有了，可故事一直沒找到！晚會又陷入僵局。
鄧淦培想了想，“我再去一個個問，總有辦法”。
終於，他們找到了阿和的媽媽。
“我願意把我兒子的故事改編成節目，讓更多人看到。“聽完來意，阿和媽媽在病床上點了點頭。
阿和，就是文章開頭那幕情景劇中“小兒子”的原型。阿和媽媽，時日不多。
阿和已經50多歲，從二十多歲開始，一直在吸毒。他沒錢了就去偷去搶，斷斷續續進過五次監獄。找到阿和家裏時，他還在監獄服刑。
“我希望這個情景劇的劇本，可以讓我來寫。”阿和媽媽聲音微弱，卻很堅定。
此時，距離他第一次找到駱東，已經8個月。
後來越來越多的人加入了進來：飯店老板、雜貨店主、超市經理……他們有的過來參加表演，有的負責夥食保障，有的提供各種器材，所有曾經讓鄧淦培發愁的問題，一一在100多雙手中，迎刃而解。
這麼多年，鄧淦培做的一切都被大家看在眼裏。這一次，他們要幫“培叔”完成晚會。
晚會開始了！
一切準備就緒。2020年11月2日18:30，“培叔”的夢想，終於走完了20年的路，來到終點。
700多天籌備、六次彩排、2萬多個小時。這臺晚會的籌備，從2018年8月開始，整整花了兩年時間。
“500人的禮堂，被坐得滿滿當當，過道裏也站滿了人。”
“他們場外的在不停地給我打電話，喊著‘培叔’，讓我把後門打開。”
“那些漁民啊，早早收了網，都來看節目。”
“駱導一開始總在擔心，說是禮堂大，坐不滿，怎麼可能嗎？這都坐不下！”
晚會開始了！
在激昂的鼓聲中，水鼓舞《中國龍》拉開了整場晚會的序幕。小莫和其他的誌願者們，終於有機會站在真正的舞臺上。
鼓點剛歇，由社區退休的大爺們組成的管樂團就帶著樂器上場，樂曲悠揚，大爺們神情專註。從第一次聽到這臺晚會，他們就在等著這一刻。
“美好的青春，禁不起毒品的揮霍。拒絕毒品，從我做起！”《大家來禁毒》的舞蹈表演很簡單，舞臺上的演員卻是大汗淋漓。她們是昔日的廣場舞大媽，也是這場禁毒晚會的主要演員。
還有從各個學校趕來的音樂老師，公安機關過來的特警，禁毒協會的文藝骨幹……節目一個接著一個進行著，晚會很快迎來高潮。
鄧淦培帶著阿強他們排練的情景劇上演了。阿和的故事很多人都知道，可是看到老母親在臺上讀信時，所有人的眼眶，都濕了。
“我當時是真的在哭，已經分不清臺上那個人是我還是阿和了，就是覺得吸毒很不應該，很後悔。”演員阿強，事後提到自己在舞臺上的表演時說。
臺下的原型阿和，早已泣不成聲。幾天前，“培叔”剛剛把他從監獄接出來，和押解幹警一起，來看這場演出。演出結束後，他還要回去服刑。
阿和媽媽病重，已經無法親眼看到自己寫的劇本演出了。
500個觀眾裏，不少人曾被“培叔”挽救。昔日的年輕仔，有的，已生出白發。
流著眼淚，這些澳頭人又想起了20多前，“培叔”剛來時每天在路口堵他們的場景：“你這麼年輕，不要再吸了，我送你去戒毒好不好？”
來源：中央政法委長安劍