喬冠華（1913-1983年），一位學者型的革命家、外交家。1971年，中國重新返回聯合國，獲得常任理事國的合法席位時，喬冠華在記者招待會上的“仰臉大笑”迅速被抓拍下來，第二天，喬冠華便因此迅速揚名海內外。
從此，“喬的笑”成為了一張記錄外交歷史、定格外交歷史的照片。
他早期曾經是分析國際與國內戰爭形勢的專家，後來成為了周恩來的得力助手，是外交部的“筆桿子”。毛澤東曾經評價喬冠華的文章抵得上“兩個坦克師”。
1983年，一代外交家喬冠華生命損落，逝世後並沒有被及時安葬，安葬時也僅用了生前的2000元稿費。這其中的緣由何在？讓我們一起來看。
一、與女兒的最後晚餐喬冠華的第一任妻子是龔澎，龔澎是我國原新聞司司長，與喬冠華在重慶工作的時候認識。然而不幸的是，龔澎因病去世了。1970年9月20日，這個陪伴了喬冠華27年的絕世女子，永遠地離開了喬冠華。
1973年，喬冠華續弦，第二任妻子是女外交家章含之，章含之曾經是反對袁世凱的著名的民主愛國人士章士釗之女，毛澤東的短期英文教師。然而好景不長，這段婚姻僅僅維持了十年，喬冠華就不幸身染重病，進入垂暮之年了。
因此，陪伴喬冠華走過人生最後日子的是女兒喬松都和第二任妻子章含之。
喬松都是喬冠華與第一任妻子龔澎的女兒，1953年出生，1977年畢業於天津醫科大學，後來在解放軍醫院做醫生。1983年9月3日，當喬冠華最後一次因為肺部病變與咳血住院時，女兒喬松都匆忙趕來醫院看望父親。
原先在解放軍醫院的顯微鏡下忙忙碌碌的喬松都，早早就請好了病假，並先去水果店買了父親最愛吃的香蕉，徑直向北京醫院的北樓走過去。
看到女兒後，喬冠華眼裏閃爍著驚喜與快樂，說“你是第一個來看我的，可是我們還沒有通知任何一個人呢？你是怎麼知道的呢？”
女兒喬松都隨口回答，“做夢的唄！沒有人告訴我”。喬松都在昨晚入夜時的確做了一個夢，夢見父親喬冠華咳血需要住院，因此今天一大早就趕過來了。喬松都相信，在至親之人之間，是存在彼此牽動的第六感的。
沒多久，護士送來了晚飯，喬松都覺得自己該告辭了。見女兒要走，喬冠華急忙攔住，說，“你別走，我們再多坐一會兒！很快就六點了，我們在一起吃個飯！”
可是女兒喬松都說，“爸爸，你是病號，我是醫生，醫生是不能吃病號飯的，我不打擾你了！”喬冠華執意不讓女兒走。
從小，喬冠華就習慣把燉好的雞腿給女兒吃，這次哪怕成為了病人，喬冠華仍舊習慣性地把雞腿夾到女兒的碗裏，“快吃吧，就著飯一起吃下去！”喬松都點點頭，什麼都沒說，默默地流著淚吃完了雞腿飯。
可誰曾料想，這頓飯竟是喬冠華和女兒的最後晚餐！兩個星期之後，當喬松都又一次看望父親喬冠華時，喬冠華的病床已經被清空了，他被師傅送去了太平間。喬冠華最終也沒能看到女兒最後一面。
二、與章含之永遠訣別9月22日上午，夫人章含之像往日那樣為喬冠華餵食。喬冠華睜開眼睛，和平時沒有多大差別，只是講話吐字比較吃力。
此時的窗外，晴空萬裏，秋意正濃。喬冠華微微擡起手，直指窗外，微笑地對夫人章含之說，“好！”章含之聽後很興奮，以為喬冠華像以往發病那樣，很快就會恢復了，一時語無倫次地說，“你今天真好，快要好了！”
這時，喬冠華的友人過來看望喬冠華，喬冠華還能清醒地知道二人到訪與慰問，還笑著與友人打起了招呼說，“謝謝你們！”
這時，章含之衝了一小壺蛋白水，輕輕地對喬冠華說，“你累了吧，喝點蛋白水好嗎？”這時的章含之輕輕地扶起喬冠華，用蛋白水一口一口地餵著喬冠華。
然而章含之沒餵完蛋白水，喬冠華就慢慢地僵住了，嘴巴也不張開了，他慢慢地失去了力氣，手也垂了下去，像是慢慢地睡著了一般。
這時的章含之感到不妙，她趕緊去按床鈴，照顧喬冠華多時的護士小段聽到鈴聲之後，趕緊趕了過來。以往豐富的經驗告訴小段，喬冠華要與章含之永遠地訣別了！
這時的章含之哪裏顧得了那麼多，她情緒激動得一下子號啕大哭起來，不斷地呼喊著一句話：
“我什麼都不要，我只要你啊！”
在章含之的心裏，喬冠華就是天，就是地，就是她的全世界。可如今，這天地轟塌了，丈夫喬冠華就要走了！
北京醫院關於喬冠華的病歷記載了他人生的最後一刻：
用藥後9:00神誌清楚，能叫應，點頭或搖頭。
9:40神誌清醒，還笑了一下，從夫人章含之手中喝了六七口蛋白水。
9:45呼吸減慢。9:50停止呼吸，做人工呼吸，給氧氣。
10:03喬冠華心臟停止跳動，十分鐘之後因搶救無效死亡。
1983年9月22日上午10點03分，喬冠華去世。去世原因是晚期肺癌，呼吸衰竭。
三、尋找舊跡，訪問舊居喬冠華沒去世之前，與章含之的結婚就曾經遭人非議。現在，喬冠華去世了，章含之心灰意冷。堅決要求不發新聞，一切喪事從簡。
因此，1983年9月23日，在喬冠華在北京去世後的第二天，《人民日報》在中間的版面上刊登了39字簡短電報：
“新華社北京9月22日電：中國人民對外友好協會顧問喬冠華同誌因患肺癌，於今日上午10時40分在北京逝世，終年70歲。”
在喬冠華火化之後，章含之抱著喬冠華的骨灰回到了喬冠華的故鄉江蘇鹽城市，一是為了與喬冠華尋找舊跡，訪問舊居；二是為了給喬冠華尋找一個落葉歸根的好去處。
五十年前，喬冠華就是從這裏走了出去，到清華求學。章含之聽當地的一位史姓老人說，他當年就是從這裏，搖著小船從喬冠華的村莊東橋莊出發，整整走了一天才把喬冠華送到了縣城鹽城。
從鹽城，喬冠華再乘船到南通，再從南通乘船前往上海，到了上海之後，再改乘火車北上北平。當時的鹽城鄉村，陸路不通，很多都是水路，但是水路也危險，遇上不好的風浪天氣，很有可能舟傾人亡。
從喬冠華迎娶章含之到去世，剛好過了十年，而如今，兩人已經是“十年生死兩茫茫”，章含之聽到當年事，憶起當年人，心裏豈能不痛？
在鹽城作了短暫停留之後，章含之決定尋訪喬冠華當年就讀過的小學——鹽城第二高等小學。然而，這已經是60年前的事了，60年風雲變幻，60年滄海桑田，章含之遍訪鹽城，仍舊沒有看到小學的舊址。
原來，當年日本鬼子入侵的時候，一把大火幾乎把鹽城的舊建築燒為灰燼，夷為平地，舊鹽城幾乎不復存在！後來有人告訴章含之，喬冠華曾經就讀過的小學，現在已經是郊區招待所了。而臨近招待所的旁邊，則是鹽城監獄。
隨後，章含之又尋訪了喬冠華的舊居，這是一間四合院，天井很大，前後有兩進院落。但是與周圍人家的磚瓦房相比，這間四合院已經顯得非常地破舊與寒暄了。
四合院早已人去樓空、物是人非了！當晚，章含之無法睡著，她看著喬冠華的照片，對他說，“這次我們一起回家，你高興嗎？”喬冠華一直笑著，章含之也笑了……
接下來幾天，沒等章含之提出埋葬喬冠華，使其落葉歸根的想法，她便感覺到了鹽城市當地領導人的“冷淡處理”。因為除了當地一個退居二線的領導人，其余領導均沒有出席陪同章含之。章含之便再次感到心灰意冷，因此讓喬冠華魂歸故裏的事情便沒有再提起。
不久之後，章含之帶著喬冠華的骨灰返回北京，與喬的骨灰陪伴將近兩年的時間！
四、回歸大地，長眠蘇州尋訪喬冠華的故鄉不成，章含之想到了自己的故鄉蘇州。恰巧，喬冠華當年在蘇州的好友李顥誠摯邀請章含之，並多次寫信讓章含之到蘇州小住。
原來，李顥與喬冠華是在重慶認識的，是一名資深的外科醫生。當時的喬冠華在重慶擔任新華社日報社國際新聞主編。
一次，喬冠華得了急性腹膜炎，臉色慘白，很快就進入了病危狀態。當時的李顥當機立斷，與另外一位外科醫生梁樹芳冒著被特務發現的危險，一起為喬冠華做了手術，這才挽回了喬冠華一命。因此，喬冠華與李顥成為好友。
當時的李顥夫婦得知章含之的困境之後，主動提出並告訴章含之：“如果沒有合適的地方，就把老喬的骨灰埋葬在蘇州，我願意為走完人生之路的朋友、兄弟、同誌做一個守墓人”。
章含之聽後非常感動，也非常溫暖，當即淚如雨下。但是，當時的章含之沒有立即答應，她只是提出想把丈夫喬冠華的骨灰繼續留在北京的臥室常伴自己。
但李顥堅決反對，並耐心勸說。他們說，章含之年齡還不大，應該早點開始自己的新生活。原來喬冠華就很喜歡東山的山清水秀，他曾經也說過自己死後也要找一個像蘇州那樣清凈的山水之地安葬，喬冠華也一定會高興的。
最後，章含之被李顥夫婦二人的真誠所感動，於是決定去蘇州東山尋找合適的墓地。因為章含之的故鄉就在蘇州，外祖母和媽媽都是地道的蘇州東山人。2002年10月，章含之說，“我是蘇州人，因為我媽媽就是蘇州洞庭東山人，外婆家就在東山。”
但是，令章含之沒有想到的是，蘇州吳縣當地的領導對這件事給予了極大的熱情與幫助。蘇州吳縣當地的管正書記和楊其林主任等人，在蘇州的太湖半島，跑遍了蘇州墓地，最後找到了在藤灣湖沙村東側的一個小山坡，小山坡不大，只有16平方米。
但是這裏背靠著山地，面對著太湖，有山有水，清靜不已，非常適合喬冠華長眠。
為了體現喬冠華的人生艱苦以及簡樸節約，章含之要求喬冠華的墓地越簡單越好，還提供了簡單的墓地草圖。加上由於喬冠華生前患病多日，章含之已經經濟窘迫，因此她自己也非常擔心墓地的費用問題。但是，蘇州吳縣當地的領導說，
“你能選擇東山安葬喬冠華同誌，這是我們的光榮！喬部長活在人民心裏，他的墓將來肯定會是使東山揚名的一個景點。至於費用，你是自己出錢修，我們決定只收取材料費和人工費。這塊地就算是我們東山人民對他的一點貢獻，感謝他為國增光。”
章含之聽後感動不已，於是她拿出僅有的、丈夫生前留下的2000多元稿費作為購置墓碑的費用。
喬冠華能夠長眠蘇州，章含之對此很滿意，也感到很高興。因為章含之本來也很喜歡蘇州，她說，“解放前我常來蘇州……我很喜歡蘇州特有的江南水鄉風情……我對蘇州情有獨鐘……”
1985年秋，喬冠華的墓地終於建好了。
墓地周圍是鵝卵石，鵝卵石類似喬冠華去鹽城第二高等小學那條天天踩過的鵝卵石小巷，象征著喬冠華從這條鋪滿鵝卵石的小巷走出家鄉，走向全世界。
墓地背後種植有塔松，喬冠華曾經跟隨周恩來和陳毅前往出席日內瓦會議，他曾對章含之說，他最喜歡的就是日內瓦的塔松。墓地前面的臺階旁則種植有兩棵桂花樹——一棵是金桂，一棵是銀桂。
喬冠華喜歡桂花散發出來的幽雅芳香，章含之也希望喬冠華能夠時常聞到桂花的芳香！
1985年11月15日，章含之帶著喬冠華的骨灰去蘇州安葬了！臨行前，章含之仍舊非常不舍，畢竟這個黑色大理石的骨灰裏就是自己的丈夫，但丈夫很快就要被安葬在冷暗的泥土下面了。最後，章含之決定拿出一小份骨灰常隨自己，就像喬冠華能夠常隨自己身邊一樣。
1985年11月17日，隨著泥土一點點地填埋，喬冠華的墓穴慢慢地被填平了。多少往事，一切隨風飄過，一代外交家喬冠華終於回歸大地，長眠蘇州！
小結：喬冠華的一生，既歷經坎坷，也歷經風光。曾經被反對派打得吐血，多次生命垂危；曾經以筆代刀、揮斥方遒，被記者一擁而上，競相提問。
但喬與女兒依依惜別，與妻子微笑訣別之後，他的身後事竟如此簡單、簡約、簡樸！惟願喬冠華走得安靜、安詳、安樂！惟願世間以喬為榜樣，以薄葬為尚！