文/行者獨尊
季風吹過北方的平原大地，那一定是春夏的季節，風在柳技間，發出浪花撲岸的刷刷聲，在陽光下，帶著泥土、青草、莊稼暖洋洋的味道，衝開人的心肺，身體像是裸露在藍天、白雲、田野間，被衝刷洗滌著，感受著這片土地的博大與強悍，心已是醉意微醺。
所有童年時的家鄉回憶，都塗上了淡淡的暖色。每一個畫面，每一個片段，都帶著暖暖的鄉土味兒，充滿了善良、樸實的愛意。
從童年起就離開了家鄉，到了城市，後來又入伍當了兵，故鄉象一幅清晰又模糊的畫，時而在我眼前晃動，牽動我的某一根神經，走出那麼遠，卻始終沒有走出兒時的夢境。
二舅
他今年也許六十多歲了，想起他心裏總是有一種說不出的滋味，他是我印象裏唯一一個能稱得上的老實人。
那年我畢業找不到工作待業在家，心中苦悶，便踏上了開往家鄉的火車。
火車到站來迎接我的就是二舅，他趕著毛驢車，身上披著厚厚陳舊的羊皮大衣，手裏握著長長的鞭子。見到我高興地迎上來，接過行李放到驢車上，我剛坐做到車幫子上，他便把大衣脫下來給我披上，說鄉下風硬。那時已近五月了，我裹著沈沈的羊皮大衣，坐在晃晃悠悠的驢車上，望著一望無際的田野，呼吸著清涼的空氣，感受著久違的鄉情。
這次見面，我感到二舅又老了許多，滿臉的胡茬子。二舅長得很醜，兩顆門牙從嘴裏長了出來，閉著嘴也能看到。因為家裏沒什麼錢，一直沒能說上媳婦。
還在我上小學的時候，二舅從鄉下來到城裏，說是要讓父親找醫院，把他的門牙矯正過來。小時候不懂事，見老家來人，心裏就不舒服。因為他們穿的又破又臟，身上還帶著一股難聞的氣味。二舅也是如此，他在生產隊餵馬，鞋子上帶著濃烈刺鼻的馬糞味。他不太愛說話，我和哥哥說他時，他總是紅著臉，把帶馬糞味布鞋換下來，洗了又洗。盡管我們說話很難聽，但他從來沒向父母告過我們的狀。
由於二舅的門牙長得太大，也過了能拔掉矯正的年齡，醫院也沒有太好的辦法，最後只是把他的兩顆門牙中間一顆細長的牙拔下來，把兩顆長長的門牙磨短了一些，作為補救，磨的時候還不能磨到牙神經，只磨下去了一點，效果不大。為了把門牙較正好，二舅每天把手用力按在突出的門牙上，想把門牙按回到正常位置。牙終究還是固執的往外突出著，妨礙著二舅臉部的美觀……
我坐在二舅的驢車上，望著寬闊的原野，滿眼的綠色，心裏說不出的痛快。我搶過二舅手中的鞭子，揚起手學著二舅的樣子用鞭子抽著驢背，任驢車在鄉間的土路上狂奔，嘴裏不住的喊著：“老家太美了！老家太美了！”二舅卻絲毫沒為我的激情感染，他只是笑笑，說：“這有啥美的？除了天就是地。”
到村子裏已是天色將晚，姥姥家裏圍滿了人，都是來看我這個城裏來的親戚。二舅屋裏屋外的張羅著，把我從城裏帶來的煙，糖果分給鄉親。臉上掛著少見的笑容，好像有我這個城裏的親屬，心裏很自豪。
家鄉的菜，格外地香。堂屋一進門，左右兩邊各一個大竈臺，兩個大鐵鍋鑲嵌在竈臺上，足足能做十多個人的飯，舅舅和姥姥用玉米桿把鍋燒熱，屋裏的炕也就熱起來了，坐在上邊暖乎乎的。
那時城裏炒菜都是用煤氣罐兒，小鍋做飯做菜，而且炒菜很少放醬油。鄉下卻不一樣，竈堂裏燒火用大風箱，風箱是木頭做的，密封的長方形，前端有個把手。燒火的時候要不斷來一回推拉，就像打氣一樣，抽進風箱的空氣，吹進竈坑，竈坑點燃的柴火越燒越旺。燒火時，先把晾幹帶葉的玉米桿兒，拿出一截兒，用火柴點著，扔到竈坑裏，火苗燃起來，趕緊再往裏添柴。
我覺得好玩兒，便搶著坐在竈臺前，一邊往竈堂裏添柴，邊不停地拉風箱。感覺不夠勁兒，便用雙手使勁拉，風箱呼呼直響，火越燒越旺。屋子裏煙霧繚繞，柴火味兒加上熱騰騰的飯菜氣味，讓人感到特有生活氣息。把肉與白菜切好，借著昏暗的燈光，下到竈臺上的大鍋裏，炒八成熟時，倒上點醬油，老家管醬油叫“清醬”，那特有的香氣借著煙霧撲鼻而來，真是誘人。
晚上和姥姥，舅舅還有親戚一大家人圍坐在大土炕上，吃著菜，再喝上幾杯村裏自釀的散酒。酒足飯飽之後，暈暈忽忽地躺在熱熱的炕上，那感覺別提多愜意了。這就是家鄉，讓你內心感覺踏實、溫暖的地方。
第二天早晨起來，呼吸著清涼的空氣，和二舅一起來到村東頭的大舅家。大妗子是個開朗的人，平時喜歡抽兩口旱煙，坐在炕上，身邊總是放著盛著煙絲的簸了，手裏托著細長的煙袋鍋。見過我高興的寒暄之後，她轉頭望著站在一旁的二舅，用長長的煙袋鍋指著他，半開玩笑地數落說，都三十多歲的人了，找不上媳婦自己也不長進，滿臉的胡茬子讓人看上去象四十多歲的人。我為添趣，便和大妗子講起了昨天剛下火車，看到二舅手裏拿著趕車的長鞭子，城裏沒見過，很好奇。鞭子的桿是用又長又軟的柳條編成的，鞭繩是牛皮編的，桿和鞭子的銜接處綁著紅紅的櫻子。趕馬的時候，二舅把鞭子在空中一揚，在使勁一抖，頭頂上就會發出清脆的響聲。細細的鞭梢只要在驢背上輕輕的一掃，驢就會激靈的一下，揚蹄而起，奮力向前，那陣勢好不威武。
二舅見我喜歡鞭子，便順路帶我到縣城集市上去買桿新的送我。在一家攤位前二舅尋過價，覺得貴，便順口與賣鞭子的人說自己趕車幾十年了，也沒聽說過這個價錢。二舅走過那家攤位之後，那位攤主問我：“這老頭多大年歲？”弄的我哭笑不得。
聽了我的話，大妗子和屋裏的人都不禁地大笑起來，二舅也笑了，但笑得很不自然。我心裏猛地抽搐了一下，剛才講笑話的喜悅沒有了，誰願意年輕輕的讓別人說他自己像六十多歲的老頭呢！？
回到姥姥家，二舅找來剪子，表情素素地對著鏡子，細細地把臉上的胡子剪掉。臉幹凈了，人也年輕了不少。因為當時感到些許不安，所以這件事一直記在我心裏。
在我印象裏不知道二舅發火是什麼樣子，他總是憨憨的微笑著的。只聽村裏人說過，老姨就是二舅的妹妹，與本村的男青年現在的老姨夫，談對象時，二舅打的老姨整整哭了一天。二舅也哭了，說老姨給家裏丟臉，嫁不出去偏在本村找。在家鄉因為村裏生活水平都不太富裕，女孩子在本村找對象，讓人看成是一種沒本事的表現。自己沒說上媳婦兒，妹妹又這樣，二舅心裏肯定不好受。
時光流逝，很多年過去了，二舅還是自己一個人過，母親說，別人給二舅介紹了好幾個對象，都因看他長得醜，人也年齡漸大沒談成功。我一直不相信，這樣善良的人會沒女人愛。
也正印證了那句話，善良人總有好報。那是我當兵很多年之後，又回到家鄉。再見到二舅時，二舅結婚了，人精神了許多，也胖了許多，從臉上能看出他內心的喜悅滿足。二妗子是喪夫之後帶這一個孩子找的二舅。二妗子雖是農村人，自己卻做小買賣，有些積蓄，人也很好，與二舅結婚之後生活很美滿，家境充裕，村裏人都很羨慕。大妗子已生病過世了，要不她也會為二舅高興的。
老實早已不是這個時代的時髦詞兒了。隨著年齡的增長，二舅憨憨的形象時常出現在我腦海，想起家鄉便想起他。
爺爺、奶奶
剛拿起筆，我便想起爺爺和奶奶這兩個名字放在一起，是不是不妥。因為他們在建國初期就已離婚了，並且只要撞到一起就又打又罵。原本在同一個屋檐下，卻成在這個世界上最大的仇人。但我還是決定用這個題目，因為他們畢竟是我的爺爺和奶奶。
我一直想寫一部家史，我想那一定會有價值的，那具有傳奇的經歷中包含著太多辛酸的淚水和血滴。提起爺爺和奶奶，我便想起了莫言的小說《紅高粱》，同樣的年代，同樣的背景。我的奶奶沒有小說中的奶奶浪漫和大膽，我的奶奶是典型的中國傳統婦女，沒文化，不識字。舊時婦女不取名，只有姓氏，奶奶連自己名字都沒有，她有的是辛酸的經歷和一肚子的苦水。
爺爺和奶奶結婚的時候只有十五、六歲，那時男女授受不親，父母包辦，在鬧洞房之前倆人都沒見過面。爺爺年輕時因識點字，當村裏的文書。抗日戰爭爆發後，參加了遊擊隊。奶奶先後生了六個孩子，爸爸排行第二。
在顛沛流離的日子裏，奶奶一人艱難地撫養著孩子。日本鬼子來了，爺爺隨隊伍轉移了，奶奶說那是逃跑，把她和孩子全撇下。村裏能逃得都逃了，逃不走的老人小孩和婦女全躲到麥田裏，奶奶把臉用爐灰塗黑，為的是即使讓日本鬼子抓到，看到一臉灰土，看不出模樣，興許會逃過一劫。那時只有大大和爸爸，為了躲過日本鬼子的掃蕩，奶奶帶著孩子要在麥田裏戰戰兢兢的趴上一兩天。
家裏雖然揭不開鍋，可爺爺還是硬撐著供大大、爸爸上學，他知道識字能當官。眼看著家裏的孩子越來越多，爺爺急沒辦法，那時沒有計劃生育，也沒有避孕措施。爺爺急了就在奶奶身上出氣，打奶奶。後來在親友的慫恿下，到縣裏與奶奶離了婚，成了全國解放之後恢復離婚法縣裏的一個離婚的家庭。
爺爺很快又與有文化長著大腳的後奶奶結了婚，從此他再也沒管過奶奶身邊的六個孩子。奶奶為了撫養他們，東家要，西家借。家裏實在揭不開鍋，還到外村要過飯。為了孩子，離婚不久就跟鄰村的後爺爺結了婚。這時最可憐的是爸爸他們，他們像無人管的孤兒，早早地步入了社會，小小年紀便體償了人間的辛酸。爺爺曾兩次把爸爸買給別人，當上門的童養女婿，但都迫於鄉鄰的壓力，還是給要了回來。
爸爸小時候，冬天沒有鞋子穿，一只腳的大腳趾，指甲蓋兒生被凍掉，指甲蓋兒的地方軟軟的，肉皮下面就是骨頭，這成了早年窮苦生活的印記。從那時起爸爸的心靈深深地烙上了憂患的意識，無論是生活艱苦時，還是後來生活變好起來，他都全身心的投入在工作事業上，不曾給自己一點喘息，不停的做事兒，才能讓他感到一絲絲的安穩。隨著時光的流逝，年齡的增長，爸爸越來越多的理解爺爺的過去。可早年生活帶給他的創傷是一輩子都難以愈合的。
每當提起往事，奶奶目光就會變得暗淡，伴著長長嘆氣聲，眼圈紅紅的，提起往夕，爸爸也眼圈發紅。奶的嘆氣聲，像是受了傷的小動物發出的聲音，那聲音裏，好像被生活拋棄的哀怨，微弱而無望。
舊時候，女人以小腳為美，女子生下來父母就會把她雙足，用裹腳布緊緊的纏上，腳趾被卷縮在一塊兒，慢慢的成了畸形的小腳。跑不起來也走不快，走路一晃一晃。那裹著雙足的纏腳布，就像舊時代的枷鎖，死死的捆住奶奶的命運。作為一個弱小女人，受著封建傳統的擠壓，她承受著本不應由她一個人承受的不堪重負的生活重擔。
三年自然災害時期，那時媽媽爸爸已經結了婚，據說結婚時才有兩毛錢，這個錢也有可能是我媽從娘家帶過來的。母親家比父親寬裕一些，文革是被化成分是富農，而爸爸家定的是一貧如洗的貧農。爸爸能娶上媽媽，屬於高攀。那時爸爸已經當兵到了部隊，家裏還有幾個未成年的兄妹需要拉扯(養育)。家裏揭不開鍋，沒有吃的，奶奶與媽媽一起，穿著補丁的衣服，挎著籃子，挨村兒的去討過飯。
當時是真苦啊！別人都說奶奶受了大半輩子苦，到老可享了清福，幾個兒子都大了，爸爸也混出點兒了人樣兒，是村裏惟一一位上了縣誌的人物。奶奶也總是不住的點頭稱是，可我心裏知道奶奶一生受過的苦，是常人難體會到的，老來福對她不過是個安慰，她還能在世上享受多少天呢？！
印象最深的是奶奶講自己手的事，奶奶的左手中指，在年輕的時候做飯切菜時，不小心用菜刀切去了一節指頭。看著奶奶伸出年老粗糙失去了一節手指的的手掌，心裏都會疼，十指連心呀。那時沒有錢上醫院，奶奶只有自己用布把受傷的手指包起來。奶奶說她疼得睡不著覺，晚上起來披著衣裳，在院裏整夜整夜轉圈。想象中冷冷的月光照著奶奶孤單無助的身影，那兩只小時候被裹了足的小腳，撐著瘦弱的身軀。一只手托著另一只剛剛失去一節手指的手臂，身子晃悠著不停地來回走動。那鉆心地痛，只有奶奶自己默默的承受。想象中的那個情景，成了奶奶一生苦難的縮影，深深地印在腦海裏。
到奶奶去世的前幾年，身體越發變的瘦小，當我再與她聊起以前的生活，奶奶那內心的恨，身體裏的那份鬥誌，就像慢慢縮小衰弱的身體，無望的漸漸熄滅了。那個她最恨的人，該怎麼生活照樣怎麼生活。離休幹部，拿著國家的退休金，和小奶奶生的孩子，已是兒孫滿堂。並沒有像奶奶期望的受社會的譴責，也沒有受到她認為應得的懲罰。奶奶習慣地嘆口氣，目光變得呆滯，說，提以前還有啥用，沒用！
現在奶奶不在了，過世時七十三歲，願她的靈魂在天堂得以安息，享受那份難得的寧靜。
隨著國家改革開放，家裏生活條件好了，家鄉也有了很大的變化。爸爸在城裏當了單位領導，有了出息，在家鄉是給家族添光露臉兒的事兒。離開家鄉那麼多年，爸爸幾乎跟爺爺沒有聯系。爺爺是個很要強的人，爸爸把家搬到大城市十幾年，他也沒專程來一趟。爺爺在村裏也是個人物，講究臉面，兒子有出息了，不認他這個爹，一定被人恥笑。
前幾年是縣裏組織離休老幹部到城裏遊覽時，借旅遊的機會，爺爺給爸爸捎個信，要來家裏看看。信上說，如果爸爸不認他這個爹，他就去爸爸的單位去告，讓人們都知道爸爸不孝。爸爸一定是經歷了心靈上的掙紮，平靜的把爺爺接到了家裏。
爺爺來到家裏住上一、兩天，開口總是誇他現在和後奶奶生的幾個孩子，生活如何的好，如何的長進。爸爸總是盡心的侍候，能夠感受到他們之間的生疏感。早年家庭的變故，生活的淒苦，就像難以愈合的傷口，無法觸碰。爺爺給人的印象，感覺消瘦的臉上總是很嚴肅，但時而會發出很溫和的笑容。看爺爺那可親的表情，我不相信就是他曾經想一槍把奶奶打死。
爺爺去世前幾年，全家回家過年。一大家子吃團圓飯，爸爸會當著眾人拿出牛皮紙袋兒，從裏面掏出一摞厚厚的百元現鈔，邊說著祝福的話，塞都爺爺的懷裏。鄉下人很少見到這麼多的錢，都感嘆父親難得的孝順。爺爺看著懷裏的錢，臉上露出短暫似乎有些尷尬的笑容，心裏的滋味兒，也許只有他自己清楚。
爺爺去世時是93歲，村裏人都說這是喜喪。根據村裏的習俗，父親和叔叔親友們在村裏舉行了極其隆重的葬禮。請兩個戲班，一個現代歌舞表演，一個是傳統吹拉彈唱。守孝三天三夜，演唱了三天三夜，歌舞鼓樂震天。現在都實行火化，可爸爸和叔叔們還是買了用上等木料做成的，足有一兩噸重的棺材，把骨灰放進去，為爺爺舉行隆重的下葬儀式。這一切都是為了告訴村鄰們，我們的家族，再也不是那個，衣不遮體，窮的連口飯都吃不上，四分五裂，被人瞧不起時候了，這個大家族值得受到尊重。爸爸叔叔們所做的這一切，也許是某種程度上對苦難，貧窮，不堪回首的過去，一種內心的補償。
爸爸寫出家鄉生活的文章，總是一臉嚴肅，逐字逐句地給我們讀，在過去的歲月裏爺爺造就了他，同樣，他也造就著我們！
嫚銀兒
她決不會想到，她的名字會成為我這篇散記的題目。也許她記憶中就不曾出現過我這樣的一個人，但我還是決定寫她，因為這個與我並沒什麼接觸的女性，名字卻一直記在我心裏。
這不是什麼初戀，也許只是一種說不清，朦朦朧朧的東西。在我童年的記憶裏一直有她，一直認為她很美，對我有一種說不出的吸引。那是一位小男孩兒，人生之初，關於家鄉、關於美好、關於愛的溫暖記憶。
在多年前我打算回家鄉看看的時候，我心裏就想，一定去找她，盡管她也許不認識我了。
我很奇怪，這個在我記憶當中的第一個女孩子，她的容貌竟在我腦海裏如此的清晰，見面一眼就認出來了。
童年的故鄉是充滿夢境的暖色，想起童年，那緩緩的小河，懶洋洋的垂柳，還有陽光下發燙的沙子，伴著她的面容便一起充盈在我心靈的熒幕。
她也許和我是同上一年級的同學，應該年齡差不多，印象最深是童年的那個夏天，在村街心的大柳樹下，翠柳低陰，風逸蟬鳴。小夥伴們聚在一起聽一位村上的一位老人講故事，幾個孩子蹲在老人周圍形成一個圈，嫚銀兒就蹲在我對面。我清楚地記得她穿著一條黑裙子，她雙手托著下巴，仰著臉對著講故事的老人，入迷地聽著。她的短褲從裙子了露了出來，短褲上有一個小小的窟窿，也許是早熟吧，雖然還不懂男女之事，雖然什麼也看不到，可我卻偷偷地看了好幾眼，心裏像揣了小兔。異性之間化學反應也許就是在某一刻，那個人在你心裏突然變得不一樣了，會被對方身上的某種特質所吸引，小小年紀什麼也不懂，內心卻升起一種莫名的喜愛。這段回憶不好開口，可我的確記憶很深。
故鄉那條小河塘，是承載我們童年歡樂的“聖地”。夏天綠樹環繞，郁郁蔥蔥。太陽照在水面上，波光淋淋，蛙聲此起彼伏。很多時候玩累了，便脫衣服往水裏一跳，放松全身，仰躺在水面上，任陽光暖融融地刺著身體，慢慢地漂浮。我微睜著雙眼看著藍天，聽著河岸邊蛙叫聲，感覺全身都融進了陽光裏。
男孩子遊泳都光著屁股，一起跳進河裏，那時不會遊泳，只會狗刨。在水裏或是戲謔打鬧，或用粗長的柳樹條，綁上前端磨的尖尖的鐵簽。把整個身子和半個腦袋浸在水裏，露著兩只眼睛。把簽子貼水面浮著，慢慢接近在水裏遊泳或在浮萍上趴著的青蛙，串青蛙玩。
女孩子也會聚集在一起，下水遊戲。一次我們幾個男孩，在岸上見村裏的幾個女孩下到水裏遊泳。頓生“歹意”，趁女們孩子不註意，把她們脫在岸上的小花衣服，偷偷地丟進樹叢裏，為的就是想看看她們上岸時光屁股的樣子。我是屬於膽小跟著大點的孩子鬧的那種跟屁蟲，當我們犯完壞，裝著若無其事，得意洋洋地坐在河岸上，等著女孩子們上岸。可我們失算了，女孩子濕漉漉地從河裏上來每個人都穿著小短褲。她們憤怒地在樹叢裏找到自己的衣服。我們恐慌地站在遠遠的地方傻傻地看著她們。女孩子中我記得其中就有嫚銀兒。
那次我和哥哥回老家，經過一次唐山大地震，小河已經幹了，河道上蓋起了房子。我問了好幾個人，沒人知道嫚銀兒是誰。偶然在一位親友家的鏡框裏，我看到了她的照片，原來她住在後村，嫚銀兒是她的小名，長大之後已經很少有人叫了。
在親友的帶領下，我來到了她家，她母親接待的我們，當嫚銀兒走進屋裏時，我一眼就認了出來，她還和以前一樣，圓圓的娃娃臉，大大的眼睛眼仁黑黑的，只不過更豐滿、更成熟了。她一開口聲音卻讓人感到很陌生，聽起來很粗，有點象男孩子的發音。她的神情很靦腆，看得出她很高興我的到來，可她說已不記得我了，我失望極了。她母親吩咐她去買煙招待我們，她一溜煙地就回來了，站在櫃子邊，羞澀地低著頭，一句話也不說，只是默默地笑。
這次見面就這樣結束了，聽別人說那時她已經有了男朋友，是個當兵的，雖然即使她沒男朋友我們也不會怎麼樣，可心裏還是有一絲說不出的惆悵。
不知哪本書上說過，最美的東西存在於朦朧之中，是啊，那深藏在記憶深處，即模糊又清晰的情感，為什麼要去揭示它呢？讓它永遠深埋在那裏，發著淡淡的幽香，不是更美好嗎？！
也忘了是誰說過，愛著是美好的，它無關於被愛的一方，被愛的人無法體會到那份無法言語的深切。我想即便不是戀愛，就是那份懵懵懂懂的美好感受，也是難能珍貴的，在那抹不去的記憶裏，它承載著我童年的快樂與美的遐想。謝謝那個長著黑頭發，有著又黑又亮的大眼睛的小姑娘，是她讓我童年有一份浪漫的回憶，讓我體會到生命以愛的美好！
故鄉那清晰又模糊的畫像裏，有河流、有綠綠的柳樹林、有陽光，有和風，還有充滿善良、快樂笑臉的人們。它是我心靈的慰藉，是我永遠的夢境！
小老師
我不知道他的名字，他的形象也早已消失在童年的歲月中。而關於鄉村教師，那僅有的記憶片段，卻成了我生命當中最溫暖的一部分。
在中國的傳統裏，老師是很神聖的名字。“一日為師，終身為父。”對傳播知識，教授我們人生道理的人，會贏得社會的普遍尊重。老師在某種程度上就像我們的父母和家人長輩一樣，他不僅教我們知識，也應該是我們行為的楷模，人生的導師，是生命中一份心靈的依靠，在人生的旅途中，每一個人都需要人生的導師。
在童年，在家鄉，我遇到了人生第一位老師。他不是我嚴格意義上的老師，他並沒有直接教我課本知識，卻讓我一個懵懂的孩童，在兒時體會到了生命的溫暖，集體的關愛。那份感受，那份記憶，永遠留在了我的內心深處。那是我一生的回味，也讓我一生都在找回那種生命的感覺。
他是我哥哥的老師，哥哥那時應該上一、二年級，這位男老師，應該也就十八、九歲左右，很年輕。感覺不像個老師，更像個年長些的大哥哥。
哥哥小時候淘的出名，大半個村子人都知道他。長得也比較嘎，被太陽曬得黑不溜秋的，腿腳閑不住，成天不著家，按老家話說，“排(pai)世界滾”，感覺身上每天弄得都跟泥猴似的。
哥哥上學之後，也是年級裏出了名兒的淘氣學生。記得一次我在村裏池塘邊玩兒，好像是“晌後了”(老家話下午的意思)，那時我還沒有到上學的年齡。看到一位年輕的男老師，推著個28大自行車，很生氣的樣子，要往我家房子的方向拐。只見我的哥哥，連滾帶爬地攔在那位老師的自行車軲轆前，拼命的不讓自行車過去。
哥哥躺在自行車前土路上，扯著嗓子喊，“高的”(就是)不讓去。男老師使勁扭著車把，軲轆轉個方向，從我哥哥的身邊拐過去，往前使勁推。哥哥一骨碌爬起來，又追到車前，雙手往後扒著車把，見攔不住又一骨碌躺在地上，手舞足蹈地攔著老師的車。哥哥在學校一定是淘的出了圈兒，氣的老師在學校放學之後要到家裏找家長。看來哥哥也真的嚇壞了，拼命阻攔老師，旁邊圍了不少看熱鬧的人……之後的記憶就模糊了，這就是我第一次見到我所說的小老師。那時年紀小，對上學多少有些懼怕，見到那情景，更是不知道學校是個什麼樣的讓孩子都害怕的場所。
我也到可以上學的年齡了，好像是七歲。清晨起來，媽媽把提前準備好爸爸從部隊帶回來的軍挎包，斜挎在我的肩上，包裏放著嶄新的課本兒和練字本。軍挎包這個特別的禮物是農村孩子很少能擁有的，我心裏很喜歡。在院子裏，媽媽邊叮囑我，邊目送著我去學校。那時的農村是沒有父母送孩子上學的，學校就在村兒裏，全是自己走到學校去學習。我雖然喜歡軍挎包和新新的課本兒，可心裏還是害怕慌亂。要自己一個人獨自離開家去上學，一下變得很無助，站在院子裏不肯動窩兒。楞著半天，媽媽看我可憐的樣子，心疼起來，說不去就不去了，再等一年。農村那時大多都是八歲左右上學，所以看我害怕去上學，也就沒有再堅持。
轉年我長了一歲，到了開學的季節，我去上了學。全新的環境，孩子們在一起的集體生活，讓我感到新奇。童年是充滿天真幻想的年紀，記得那時爸爸從部隊回家探親，給我們兄妹三個買了小人書，畫的是《半夜雞叫》、《紅燈記》之類插畫故事。我把這些小人書放在我的軍挎包裏，帶到學校，準備給同學看。老師看到之後，在同學們面前表揚了我，發給同學們，那時農村還很窮，很落後，沒什麼文化娛樂的東西，家裏有話匣子(收音機)，就算是一大件兒了。沒什麼人看過小人書，同學們都掙先恐後的傳看。能受到老師的表揚，同學們的喜愛，我感到特別的高興。
晚上回到家，同村兒的孩子們聚到一起玩耍。我們拿著手電，借著夜色，把小人書張開。單頁紙貼在手電上，挨近院子裏的白墻，用手電光，把小人書的畫面投在墻上。影影綽綽看到書中的人物，映到了墻上，像是幻燈一樣，感覺書中的人物活了起來，小夥伴們都高興極了。這情景，讓我們充滿了夢幻的喜悅。
北方家鄉平原大地，那個我出生的地方，它醇厚博大充滿了生機。它是慈愛的，接納的。就像那沒有高樓阻擋的季風，衝刷洗滌著我的心靈，充滿包容的善意。她像母親的臂膀，用愛呵護著我，包圍著我。這份感受，離開家鄉到城市之後，再也不曾出現過。
在秋日的某一天，哥哥所在的班裏，組織同學參加田間勞動，給隊裏拔花生。哥哥把我也帶上了，從沒見過那樣多的孩子聚在一起，那一次我又見到了小老師，近距離接觸，感覺小老師看上去和藹可親，一點都不嚴厲，和大家一起有說有笑，不像個老師，倒是像個可親的兄長。
印象中老家小時候產的最多的是紅薯，玉米，花生。這三樣東西我都愛吃。把成熟的玉米棒子，帶著綠皮，扔到點燃的竈坑裏。借著竈坑裏燃燒的樹枝玉米桿兒中間，邊做飯邊燒玉米。一會兒在燃盡的碳灰中，連燒帶燙，玉米熟了，皮上還帶點兒焦糊。火烤的緣故，少許糖分會留在玉米粒上，外焦裏嫩，肯玉米棒有嚼勁，香脆。
紅薯、白薯也是一樣。我愛吃紅薯，水分多。在竈坑裏，燙熟了，皮發糊發硬。掰開冒著熱氣，黏黏的糖分會順著紅薯瓤兒往下淌，咬一口，感覺嗓子熱熱的，滑滑的，滿嘴甘甜。
到地裏拔花生，說是勞動，其實更像是放松的娛樂活動，一點都不累。花生長在土裏，很淺土也很松軟，葉子露在土上面，雙手擼住花生秧子，稍微使點勁兒拔兩下，晃動晃動，一嘟嚕的花生就土裏出來了。新鮮的花生帶著潮濕的泥土，有股特別的香甜味兒，新的花生跟放了一段時間的花生味道不一樣。新的花生果實水水，脆脆的。我邊拔邊把花生使勁抖一抖，把土盡量抖掉。又把帶殼的花生在手裏搓搓，剝開皮把果實放在嘴裏嘗，特別香。雖然花生是生產隊的，但是老家遍地都是，嘗一嘗也沒誰在意，更何況我們這些孩子。
這是我平生第一次跟大一點的學生哥哥姐姐們在一起，心裏感到特開心。小老師邊給大家講著知識、故事，邊組織同學們勞動。一陣陣歡聲笑語，溫馨，歡樂。小老師也和我聊了幾句，聊的什麼內容我已經記不得了，只是感到老師很親切，沒有距離感。小老師能夠在我童年的記憶中留下來，是因為他對學生那份愛。那份愛應該不僅僅是在完成一份工作，而是發自心底的重視、關切。與他交流的時候，能夠讓我幼小的心靈體會到，他是關註你的，重視你感受的，他把這份關愛無條件的傳遞給身邊的每一個人。
回村的路上，經過一片樹林，擡眼望去，陽光透過林間，照在小老師和同學們快樂的笑臉上。微風穿過樹林劃過樹梢，在綠葉間發出清脆的響聲。我的全部身心猛然間被觸發了，渾身感到說不出的暖意，像是掉進幸福的海洋，整個人都融化在林間暖融融的橘紅色陽光裏。這種感受深深的印在我的心靈，一直跟隨著我，從不曾忘掉，以致成了我人生幸福的標準，執紐的去尋找。我不知道它代表著什麼，但那一定是跟生命有關。那情景就像是理想國，我內心深處一直渴望著人與人之間沒有利益，沒有相互利用，沒有高低貴賤，沒有貧窮與富貴，大家都一律平等。在一起，只有互相幫助，用愛相互支撐，淳樸，純粹。這短暫而摯深的內心感受，使自己養成了一種心靈的潔癖。對生活中的不公，有些灰暗的東西，從心理上拒絕和不接受。水清則無魚，生活在世間這一定是有些不合適宜的，可我卻固執的守候。
多少次夢中醒來，遠跳家鄉的方向；多少次生活的不如意，心中升起家鄉林間紅紅的陽光。隨著年齡增長，我漸漸意識到，其實從我隨父母離開家鄉搬到城裏那天起，那個我出生的地方，那個熟悉的村莊，那個時常讓我回想，念念不忘的家鄉，就再也回不去了。那個承載溫暖歡樂的童年，再也回不去了！
故鄉就像母親慈愛的臂膀，無條件的接納著我，支撐著我的生命。故鄉原上的風，吹過原野，衝刷著一切，也慢慢的撫平著一切。這些平凡的人和平凡的事兒，慢慢消融在歲月的塵埃裏。願這些文字，駐立在時光隧道，像故鄉的風，對著大地說，他們曾經來過，熱愛過，期盼過，抗爭過。面對北方平原那肥沃的散發著生命芬芳的土地，從沒有放棄過心中的希望！
（圖片源自網絡）
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹點號當代散文