過了臘月二十三的小年，大伯就開始收拾院子東墻下的大竈臺。
大竈臺一米多高、二米見方，高高的煙囪緊貼著墻，黑乎乎的，直指藍天。大伯把竈裏積攢了一年的爐灰、樹葉和煙囪裏的積灰清理幹凈，把鍋沿上那些裂口用濕泥抹嚴，把一口大鐵鍋——全村最大的鐵鍋放在竈上，又用濕泥把鍋沿和竈臺的結合處抹了厚厚的一圈，一點縫隙也沒有。他又拾掇來一大堆爛樹枝、爛木頭、玉米芯，堆放在離竈臺不太遠的墻角下。這些忙完，大伯從床底下取出一個木箱，打開木箱，看到好幾把不同樣式的刀，長短不一，薄厚不均。除了刀，還有幾個鐵鉤和三塊四寸左右的、一邊彎曲的鐵板。這些鐵家夥，都沾滿了油漬，不那麼光亮。大伯用破布把刀、鐵鉤、鐵板擦拭一遍，去掉油漬，又在磨刀石上磨了又磨，磨得異常鋒利，泛著寒光。
在廚房墻角掛著一根一米多長的鐵棍，一頭被磨得很光滑，一頭焊了一小截細鋼筋，鋼筋的一頭彎成了鉤。大伯把沾滿灰塵的鐵棍擦拭了幾遍後，和那些刀、鐵鉤、鐵板放在了一起。大伯院子裏轉了一圈，看著自己的勞動成果，長長地出了口氣。看看天，剛下午後半晌，他把一盤長長的鞭炮纏繞在竹竿上，讓伯母小心地點燃引線，劈劈啪啪地鞭炮聲在小院裏繞了幾圈後，飛出小院，飛向村子的四面八方，在村子的上空罩住了整個村子。它向全村人宣告：每年殺豬的活計開始了。
大伯和三叔每到年底都要殺豬，父親偶爾也會跟他們一塊幹。在我們村裏，平時幾乎是不殺豬的，除非有的人家孩子要結婚，自己又養著豬，不想買肉的時候才殺一頭。可是過年的時候就不同了，一到年底就要殺豬，好像不殺豬就不是過年，不殺豬就過不了年，養豬就是為過年殺它準備的。大伯和三叔是從什麼時候開始殺豬的，我不知道，他們都沒有說過。他們也沒有說過一共殺了多少頭豬。他們不說，我也不問，我對這些也不關心，我關心的是什麼時候殺豬，我好看熱鬧，看是不是能弄到幾個豬蹄甲，最好能要到一個豬尿泡。豬蹄甲裏裝滿碎豬肉，插一根棉花做的撚子，可以點著，當蠟燭玩。豬尿泡可以吹滿氣，吹的鼓鼓的，圓圓的，當球玩。大伯他們從來不殺老母豬，大伯說不是因為老母豬的肉不好吃，是因為老母豬是生小豬的，沒有了老母豬，就沒有了小豬，就沒有能殺的豬，就吃不上豬肉。大伯每次說這話的時候，眼睛裏對老母豬充滿敬畏。
大伯和三叔殺自家養的豬的時候不多，常是給別人殺豬，或者是買人家的豬來殺。給別人殺豬，人家會給大伯和三叔一點報酬，也就幾塊錢。有的人家不給錢，而是把豬肚子裏的那些雜碎，腸子啊，心啊，肝啊，肺啊，全給了他們當報酬。大伯他們買人家的豬來殺，除了自家過年吃肉，主要還是賣肉掙點錢。一個大肥豬，二百多斤，自己怎能吃得完，吃不完就賣。賣肉的時候，就在街上把肉一掛，等著人家來買。賣肉沒什麼好看的。好看的，最熱鬧的是，還是殺豬。
殺豬是個力氣活。想殺豬，得先把豬抓住捆起來才行。抓豬也是有技巧的。一般是這樣的，豬的男主人先給豬撓癢癢，五個或十個手指頭在豬身上來回劃，這會讓豬感到很舒服，它就會站著不動，有時幹脆躺在地上，享受著男主人的服務。豬不知道，男主人這樣做是為了讓它失去戒備，它沒有註意到男主人身後有五六個人正虎視眈眈地盯著它呢。當豬正在專心享受的時候，那五六個人迅速圍過來，摁頭的摁頭，抓腿的抓腿，壓豬身的壓住豬身，豬跑不了，就用全身力氣掙紮吼叫，聲音又高又尖，老遠都能聽見。負責捆豬的人，趁機用繩子把豬的四蹄捆得結結實實，豬怎麼掙紮也掙脫不了。如果捆不好，豬掙脫了，跑了，再想抓住它，就困難多了。如果豬不吃男主人“獻媚”那一套，幾個人就會把豬趕到墻角，讓它無處可逃，一兩個人先抓住豬腿把豬放倒，其他人再齊心協力摁住捆住。抓一頭豬，能讓人出一身汗。
把豬用地排車拉到大伯家裏後，拉車的人把車把壓低，放在一條長條矮凳上，他就壓著車把前頭，不讓地排車動彈。大伯和三叔把豬調好位置，讓豬頭朝向車把，剛剛露出車廂，耷拉下去。可能是豬知道自己的日子到頭了，就用盡全身的氣力吼叫、掙紮，身體在車廂裏拱來拱去，有時會從車廂裏掉到地上。豬也會哭，它在吼叫掙紮的時候，眼睛裏常常滾出大顆大顆的淚珠。無論豬怎樣吼叫，怎樣掙紮，流多少淚，也沒有一個豬來救它，人也不會放了它。看熱鬧的人，都笑嘻嘻地看著，小孩子承受不了那麼大的叫聲，就捂緊耳朵。幾個人在車後摁著豬腿豬身子，大伯拿起一根胳膊粗的大木棒使勁朝豬耳朵根兒砸了下去。就這一下，豬“哼”了一聲，耷拉下腦袋，不吼了，也不掙紮了，只呼呼地喘著粗氣，不知是剛才吼叫掙紮累的，還是被打傻了。
大伯接著給豬放血，血一流完，豬哼哼兩聲就一動不動了。有時是三叔給豬放血，父親從來不做這活。父親不敢做，就連殺雞他也不敢。父親說他看不得豬啊雞啊流血的樣子，看見了就心疼。放完血，大伯就在豬的前左腿或前右腿上拉一個七八厘米的口子，揭開皮，用那根一米多長的鐵棍在豬身上上下左右地捅幾下，捅到的地方豬皮與豬肉就分開了。這一道程序完成後，就該給豬吹氣了。對著剛才拉開的口子，大伯與三叔、父親三個人輪流往裏吹氣。每個人都把全身的力氣用上了，先深深地吸一口氣，然後對著豬腿上的口子，一口一口地往裏吹，臉都憋得紅紅的。我看著都替他們難受，這可比氣球難吹多了。一個人往豬身體裏吹氣，另一個人拿木棒在豬身上來來回回地敲打，讓氣流流到豬身的每一個地方，時間不長，豬身子就變得鼓鼓的、圓圓的，四條腿都直挺挺的。氣吹完，大伯、三叔和父親的嘴上都沾滿了豬油。大伯他們從來不用打氣筒給豬打氣，因為打氣筒裏面有機油，機油味會破壞豬肉的味道。
此時，大竈上的鍋裏，一大鍋水已經燒開，咕嘟咕嘟地沸騰著。大伯看了看鍋，提起地上一桶涼水倒進鍋裏，就和三叔、父親，還有旁邊觀戰的年輕人，擡起豬慢慢地放進大鍋裏。大伯拉著豬腿把豬翻了個身，然後拉著後腿把豬後半部分拉了出來，把豬頭摁在了水裏。看到豬後半部分離開了水，父親和三叔拿著鐵板趕緊刮起豬毛來，你刮豬肚子，我刮豬屁股，大伯也拿起一塊鐵板刮起豬腿上的毛來。刮豬毛要掌握火候，豬在熱水裏燙得時間短，豬毛刮不下來，燙得時間長了，豬皮就熟了，一刮就爛。很快，豬就變得光光滑滑，白白凈凈，又白又胖的身子讓圍觀的人都禁不住想摸摸。刮完豬毛，就給豬開膛破肚。幾刀下去，豬肚子就開了一條長長的口子，就打開了一個雜貨鋪，豬心，豬肺，豬肝，豬腸，豬尿泡，都露了出來。大伯、三叔和父親他們忙活著把豬頭切下，把豬的內臟都一件一件地割下來，收拾幹凈。
我只盯著豬蹄甲和豬尿泡，看什麼時候弄下來。我數了數周圍的小孩，看看豬蹄甲夠不夠分的。看看上次是哪個拿到了豬尿泡，這次一定不能給他了。父親用鐵棍把上的彎鉤把豬蹄甲一個個鉤下來，分給我們這些早就等得不耐煩的小家夥們。小孩多的時候，我只能分一個豬蹄甲，還不一定能分到大的，有時就一只小的，看著拿到大豬蹄甲的小孩，我心裏特羨慕。拿著豬蹄甲，我們就圍著大鍋從裏面撈那些洗豬腸子豬肝豬肺留下的碎豬油，一點點地把豬蹄甲塞滿，有時大伯他們也會從豬的板油上給我們拉一點。再在豬蹄甲裏塞一根棉花撚子，就可以點著當小蠟燭了。小蠟燭燃燒起來，滋滋作響，還不斷揮發出豬油的味道。
有時我也能得到豬尿泡，父親把裏面的豬尿倒掉，用水衝洗幹凈，再吹滿氣，紮住口，一個豬尿泡氣球就做好了。在豬尿泡上系一根細繩，拉著繩踢球玩，這樣球沾不到土，有時就當足球踢。這樣的球是很不耐用的，玩一天就沒有多少氣了，癟下去很多，到第二天再看，幾乎就是一層皮了，沒法玩了。豬尿泡不能玩了，我們的棉鞋也該刷洗了，上面全是豬油和泥。玩著豬蹄甲和豬尿泡，我覺得豬挺偉大的，能給我們創造玩具。
殺豬好看，但不解饞，解饞的是吃豬肉啃骨頭。殺豬的活幹到臘月二十七就停了，二十八開始就準備過年的東西了。二十八上午，母親把過年用的丸子炸好，下午就煮肉。二十八下午煮一鍋豬肉過大年，是我家多年不變的習慣，也只有這個時候，才能把肉吃個夠吃個飽。父親把或買或分（父親和大伯三叔常常把沒有賣完的肉平分了）的二三十斤煮肉切成塊，與排骨、大骨頭、豬蹄、豬下水一起放進鍋裏，再放適量的鹽和花椒、八角、肉蔻、良姜、白芷等大料，蓋上鍋蓋，又在上面壓了兩塊磚，就開始燒火。父親和母親輪流燒，煮肉用的時間長，一個人燒火累得慌。我時不時地進廚房看看，有時是幫忙往廚房送送柴火，最主要的還是想看看肉什麼時候能熟，骨頭煮爛了沒有。
燒了快一個小時，鍋裏的水蒸氣把鍋蓋頂得動了一下，鍋蓋開了條大縫，憋足勁的水蒸氣從大縫裏喊著號子噴了出來。父親把磚拿開，揭開鍋蓋，用筷子插了插大塊煮肉，又插了插骨頭上的肉，說還不爛，還得燒。重新蓋好鍋蓋，壓好磚，又燒起火來。站著旁邊的我，口水被豬肉的香味拉得老長。父親看見我饞饞的樣子，笑著說快熟了，再等一會兒。父親只看見我的口水，他不知道我的小肚子也在咕咕叫，雖然午飯吃的丸子很香，但我卻吃得不多，我把肚子留著就等著下午裝肉呢。
又過了大約半個小時，父親揭開鍋蓋用筷子插了插大肉塊和骨頭上的肉，這次肉都熟了。我幫著把竈裏的火滅了，父親把肉、骨頭都撈了出來，放進一個大瓷盆裏涼著。看著熟肉、骨頭上的蒸汽飛散，我咽下了一口又一口口水。蒸汽快散盡的時候，父親拿起一塊大骨頭遞給我說，吃去吧。被肉包裹著的大骨頭像一個小棒槌，我張開大嘴就狼吞虎咽起來。一大口一大口的肉，嚼著既有韌勁，又有大料的香氣，還不失豬肉的味道，真香啊。伴著我的咀嚼，油從嘴角流了下來。父親挑了幾塊骨頭，把上面的肉一點一點地撕下來，弄了一大碗，讓我端給爺爺和弟弟妹妹吃。啃完了大骨頭上的肉，我用小鐵錘把大骨頭砸開，把骨頭裏面的濃濃的骨髓吸了個精光。然後，再看看骨頭上還有沒有能吃的，哪怕是一丁點肉絲，我也要弄下來吃了，實在不能再啃了，我才把它扔給圍著我轉了不知多少圈的小狗。啃完這塊骨頭，我又從大瓷盆裏拿起一條排骨啃了起來。等小肚子漲得圓圓的、鼓鼓的，我已經數不清吃了幾塊骨頭了。
晚上吃飯前，母親在各位神靈牌位跟前供香、禱告、磕頭，我手裏拿著塊排骨也跟著母親磕頭。
我跪在地上一邊磕頭，一邊啃排骨，一邊在心裏念著：豬，豬，你別怪，你是人間一道菜，今年先走了，明年再回來……
附：作者簡介：馮秀麗，男，山東省聊城市莘縣人，1976年8月生人。現為莘縣第二中學教師。工作之余喜歡讀書、寫作，寫過詩歌、散文、小說，曾在《鄉韻》《教師報》《大風》《聊城文藝》《群島小小說》《星海》等報刊發表過文章。
壹點號江天寥廓