一個悶熱的夏夜，幾個近臣內侍聚在幽暗的燭光裏緊張地商量著什麼。
原來是當朝皇帝一病不起，死在了宮外。這種舊主剛逝，新主未立的當兒，正是各方勢力蠢蠢欲動、爭權奪利的大好時機。
經過一夜的密謀，他們決定秘不發喪，打個時間差。一邊營造老皇帝還活著的假象，一邊暗中火速扶持自己中意的新主子準備登基。
時值盛夏，高溫天氣，屍體很快開始腐爛發臭。為了盡量爭取時間免被發現，他們找來一車臭不可聞的鹹魚，混在皇帝的車隊裏。以毒攻毒，以臭遮臭。
讀到這裏，你或許以為這說的是秦始皇之死。不，這是電視劇《大明風華》裏朱棣死時的劇情。很顯然，秦始皇借給編劇不少靈感。
歷史總是驚人的相似，但不是簡單的重復。
那麼，歷史上真實的朱棣之死究竟是怎樣的呢？
提到明朝，很多人喜歡津津樂道於“天子守國門，君王死社稷”，以此形容它的悲壯豪邁。而“天子守國門”，說的正是朱棣。
清朝史官們編寫明史時，給予了朱棣極高的評價——“幅員之廣，遠邁漢唐；成功駿烈，卓乎盛矣”。
但其實，他真的不是一個好人：
以人臣身份、以清君側名義，搶奪帝位入主京師，是為不忠；
違背父親遺願、逼死侄子、貶斥諸弟，不敢承認庶出、篡改事實將生母的信息全部抹去，是為不孝；
大興屠戮、殺人無數，一口氣將不肯為他所用地方孝孺滅十族，是為不仁；
三大殿失火後剛下罪己詔表示接受諫言，收到批評轉眼又嫌不中聽再舉屠刀，是為不義。
如此種種行徑，為世人所不齒。但又不得不承認，他是一個好皇帝：
他修築明長城、開拓大運河、遷都北京、修大典、下西洋、收安南、征漠北，開創了屬於他的黃金時代——永樂盛世。
尤其是為了阻止北方遊牧民族的南侵，他五次禦駕親征漠北。作為一個開國皇帝，這樣的創舉可以說是前無古人後無來者了。他亦死在了第五次征漠北的途中，實在不輸給前朝“馬革裹屍”的名將。
當然朱棣並非真的是“馬革裹屍”，那他是被什麼裹屍的呢？
答案是一個錫桶。
永樂二十二年（1424年），65歲的朱棣在第五次親征漠北時一病不起。就在大軍班師回朝途經榆木川（今內蒙古烏珠穆沁）時，這位千古一帝帶著他未完的滿腔壯誌撒手人寰，甚至還沒有來得及留下遺詔指定帝國的繼位者。
那麼按照常理，應該是由正在北京監國的太子朱高熾繼位。然而除了太子，還有一位強勢的競爭者正在虎視眈眈垂涎三尺著皇帝寶座。那便是朱棣的次子朱高煦。
朱高煦
朱棣生前很喜歡這個最像自己的次子朱高煦。畢竟物以類聚，人總是喜歡與自己相似的人。
朱高煦類父：高大威猛，能征慣戰。常年隨父親朱棣南征北戰，亦曾經在靖難之役中立下汗馬功勞。在那次大獲全勝之後，朱棣一時高興得忘乎所以，他拍了拍老二的肩頭說：加油吧少年，你哥哥體弱多病身子不好。
這句話的暗示意味太明顯了，不怪乎朱高煦從此開始想入非非，做起當太子、當皇帝的美夢來。
那麼朱棣為什麼不直接把朱高煦立為太子呢？說實話朱棣還真的想過，而且還不止一次。
明仁宗朱高熾
在一生崇尚武力的朱棣看來，長子朱高熾這個兩三百斤的大胖子，胖也就算了，還是個跛子，實在是有礙觀瞻。不要說指望他像自己那樣上馬能開弓、下馬能治國、君臨天下、震懾萬民，朱高熾那肥胖遲鈍的身材連馬都上不去。
朱棣越看他越鬧心。
但誰讓朱高熾生得早呢？太祖朱元璋立下的規矩還熱乎著：立嫡立長。他朱棣之所以篡位後費盡心機地抹去生母信息，改認馬皇後當生母，不就為了占個嫡字以便看起來名正言順一點嗎？何況朱高熾正是太祖親自指定的世子，當太子繼承皇位名正言順。
而且最為關鍵的是，朱高熾生性仁厚，將來必定是個不錯的守成之君，因此深受廣大文官的擁護支持。他們引經據典、據理力爭，一再維護朱高熾那岌岌可危的太子之位。
這其中最給力的要數大才子解縉。那天，朱棣又在為繼承人名單糾結搖擺。解縉走過去只說了三個字，就讓朱棣哈哈一笑，朱高熾的太子之位就這麼一錘定音了。
解縉說了哪三個字？
——好聖孫！
這個好聖孫，正是朱高熾的兒子朱瞻基，後來的明宣宗。
朱棣非常喜愛這個大孫子。傳說在朱瞻基出生的那個夜晚，朱棣做了個美夢，夢見已逝的父親朱元璋把象征著皇權的大圭賜給了自己。就在朱棣將醒未醒還在回味美夢的時候，一聲報喜聲傳來，長孫朱瞻基出生了。
朱棣急忙看向孫子。只見孫子白白胖胖十分可愛，臉上還有一團英氣，這簡直就跟自己幼時一模一樣嘛。
別說，這個大胖孫子還真是個小福星。借著長孫出生帶給自己的好夢，朱棣起兵靖難，還真成功了，真的接手了父親留下的皇權。
而且隨著朱瞻基的日漸長大，他在各方面都越來越像朱棣，生得是高大威猛，也能上馬征戰，算是間接彌補了他爹朱高熾的不足吧。
朱瞻基書畫
所以為了孫子的未來考慮，太子之位就留給朱高熾吧！不然能指望他叔叔朱高煦把皇位留給侄子嗎？前朝趙匡胤家的故事還歷歷在目呢。到時別說皇位了，只怕自己這個好聖孫的性命都難以保障。
於是這事就這麼愉快地決定了。除了朱高煦不愉快。他那雙盯著皇帝寶座的眼睛，比司馬昭的更加血紅。
朱高煦開始報復。他找個借口弄死了替朱高熾說話的解縉等人；三番五次打悶棍、下絆子、丟黑磚，抹黑造謠太子；數次拒絕去封地，利用父親對自己的寵愛和愧疚橫衝直撞，培養親兵、排斥異己。
直到朱棣終於意識到當斷不斷、必受其亂，這樣縱容下去後果嚴重，才強行責令他去了封地。
朱高煦到了封地上也就更忙了，一直死死註視著京城的風吹草動，只待老爹一命嗚呼，就立馬殺將過去。
就是在這樣的復雜背景下朱棣死了。
內侍官馬雲最先發現朱棣的離世。事關重大，他立即找來張輔、楊榮等人秘密商議。
楊榮是朝中重臣，也是不折不扣的太子黨。他深得朱棣信任，數次跟隨朱棣出征，這次自然也不例外。得知朱棣死了，他沈著冷靜地分析了一番形勢。
首先，明軍剛剛啟動班師回朝，大軍都還在長城以北，沒有穩固的防線可以依托。此時貿然公布皇帝死訊，必然導致軍心不穩，若再走漏風聲，蒙古騎兵趁機追殺過來，那麼明軍必會招致重創，甚至覆滅。
其次，漢王朱高煦對皇位覬覦已久，若是此時讓他知道了朱棣死訊再趁機奪權，他們這幫曾經為太子朱高熾站臺力挺過的人都不要想有日子過了。
因此必須秘不發喪。要隱瞞死訊、拖延時間，就得想辦法掩蓋屍體腐爛的臭味。
當年胡亥和趙高、李斯為了篡位選擇秘不發喪，用的是臭鮑魚遮掩始皇屍臭。現在馬雲楊榮他們再照搬，是當別人都不看史書的嗎？再者內蒙它也不靠海，沙漠裏上哪去弄那麼多臭魚呢？
只能因地制宜了。
隨後馬雲傳旨說，陛下今日大發雷霆，用膳時對飲食餐具十分不滿。傳令全軍趕緊上交所有的錫器，待融化以便重新打造一套餐具。
很快打造餐具的工匠也召集起來，開始工作了。
但是打造出來的餐具陛下更加不滿，把這些參與鑄造的工匠全部都處死了。
軍中人心惶惶，陛下為何如此無事生非、吹毛求疵？他們沒有想到的是，陛下此刻正安安靜靜地被密封在剛剛打造好的“餐具”裏——那是一個巨大的錫制圓桶。
密封，是為了不讓屍體散發臭味。
做戲就得做足全套。每天禦膳房依然按時按量地進送膳食，幾位近臣依舊恭敬請安磕拜。只是陛下不再說話，也不再搞事情。
與此同時，這邊楊榮快馬加鞭先行回了京師，給太子朱高熾報信，讓他抓緊籌備登基典禮。
一切順利。
等到朱高煦終於回過神來意識到老爹已逝時，黃花菜都涼了。當然一年後侄子朱瞻基即位時他又準備造反奪權，這是後話。
就這樣，馬雲、楊榮、張輔等人，在朱棣死後選擇秘不發喪，穩定了軍心，穩定了朝廷局勢，使得政權得以安穩過渡、成功交接到太子朱高熾手裏。
由此開啟了為期十數年的仁宣之治，大明王朝沿著大多數人希翼的歷史軌跡一路疾馳而去。
令人感概的是朱棣，堂堂一代大帝，生前威名赫赫、八方來朝，死後被封存在錫桶裏，有失皇家顏面、有失九五至尊身份。但是比起秦始皇臭鮑魚貼身，這點委屈又算得了什麼呢？
. END .
【文| 司馬出門】
【編輯|丹尼爾李 】
【排版 | 毛毛雨】