1
在給大家介紹京東副總蔡磊之前，我先給大家介紹一種可怕又少見的絕癥——“ALS”。
“ALS（肌萎縮側索硬化）”，是一種運動神經元疾病。
一旦患上此病，身體就像被凍住了一樣不能活動，因此它也被稱為“漸凍癥”。
漸凍癥位於五大絕癥之首，據統計，它的患病率為十萬分之四，目前我國有接近20萬的患者。
漸凍癥至今病因不明、無藥可救。大多數病人患病3-5年就走向了生命的終點。
更可怕的是，它有一個特征“讓病人親眼看著自己死去”。
隨著病情進展，你會看見肌肉開始萎縮、四肢開始失去知覺、呼吸開始困難、吞咽功能開始消失。
慢慢的，就變成了植物人，只能靠輸營養液來維持生命，直到呼吸停止。
整個過程，病人的思想都是清醒的，這就是它最可怕的存在。
想象一下，如果有人觸碰你的身體，你可以清晰地感覺到，但是無法支配你的肌肉發出動作。如果有人給你說話，你根本就發不出聲音，也做不出任何表情，該有多痛苦呢？
霍金就是“ALS”患者，而在2019年時，我國京東副總裁也患上了此病。
2
2018年8月，是一個很平常的日子，京東副總裁蔡磊像往常一樣在辦公室裏整理文件。
突然，他的左臂肌肉開始跳動，漸漸地失去了知覺，可沒過多久就恢復了原樣。
蔡磊也沒往心裏去，覺得可能是最近太累了，有點“小毛病”也很正常。然而他不知道的是，這場噩夢正在慢慢地向他逼近。
第二年二月份，蔡磊左臂的肌肉出現了持續性的跳動。他剛想從椅子上站起來，就感覺眼前一片漆黑，眩暈的感覺差點讓他站不住腳。
他終於意識到身體發出了“警報信號”，於是就把這個消息告訴了妻子，在妻子的催促下，他們來到了醫院做檢查。
在蔡磊剛出現不適的時候，他們就曾去過北京的協和醫院，那裏的神經科醫生在做完部分檢查後懷疑蔡磊患上了“ALS”。
當時醫院還沒有確定檢查結果，需要蔡磊住院做進一步的檢查。但蔡磊拒絕了，他覺得非常浪費時間，畢竟對他來說時間就是金錢。
直到這次眩暈之後，他才開始重視起自己的身體。
由於漸凍癥目前還沒有明確的以供檢測的生物標誌物，所以很容易誤診。
在經歷了反復六次的診斷後，最終在北京大學第三醫院確診了。蔡磊的確患上了漸凍癥。
蔡磊說，他以前很少做夢，自從確診之後一晚上能醒好多次。
每每回想起從前的幾十年，蔡磊都百般後悔。他所有的時間都給了工作，丟了興趣也沒了健康。
3
蔡磊出生在河南商丘的一個小城裏，父親是一位軍人，所以從小到大蔡磊都在嚴格的教育環境下長大。
蔡磊的學習成績一直都名列前茅，腦子非常靈光，因此同學們給他取了一個外號叫“外星人”。
但他們不知道的是，這個“學霸”的背後，充滿了種種心酸。
“貧窮”是蔡磊對童年的概括，那個時候一件破舊的衣服縫上補丁之後，照樣從小學穿到初中，就連一個玩具，他也只能撿別人丟掉的。
高二那年，成績優異的蔡磊提前參加了高考，最終以高分考進了中央財經大學。
畢業後，他在機關單位上班。在我們看來，機關單位雖然不會掙大錢，但的確是個穩當又有面子的工作。可蔡磊的女朋友看不上這點工資，就跟他分手了。
經歷過愛情的苦之後，蔡磊便下定決心證明自己。他跳槽到了外企行業，想盡早地衝向上流社會圈。
從那之後，蔡磊就把工作放在了第一位，從白天到黑夜再到黎明都在工作著。
有人說蔡磊就是一個“變態工作狂”。可對蔡磊而言，這就是他全部的激情和熱愛。
2003年，蔡磊憑借實力成為了三星集團中國總部的稅務經理。後來又在萬科擔任起了稅務經理。
就在大家都佩服他、祝福他的時候，他卻選擇離開高管職位，來到剛剛處於創業階段的“京東”。
然而如今看來，他當時的選擇並沒有錯。京東趕上了電商大爆發的時期，憑借卓越的經營模式，成為了全國數一數二的電商平臺。
京東能有這樣的成就，除了劉東強之外，還有蔡磊的心血。他在公司紮根十年之久，為京東的收益提升了30倍。能成為“京東副總裁”，是他該有的回報。
在蔡磊身上，我們永遠都能看見“成功”的標簽。
4
2018年5月，單身多年的蔡磊在一場相親活動中遇到了真愛。
眼前這位女孩名叫段睿，來自北京，比蔡磊小11歲。可愛甜美的她瞬間迷倒了叱咤風雲的蔡磊。
第二次見面時，蔡磊就求婚了，這讓段睿非常驚訝。而蔡磊的理由也很簡單：我沒太多時間和精力談戀愛，你覺得合適的話，我們就結婚吧。
這可真是標準“直男”錄，但段睿覺得兩人三觀相同，性格也非常合得來，就同意了他的求婚。
一兩個月後，兩人便攜手邁入了婚姻的殿堂，在掌聲和祝福中兩人含情脈脈的看著對方，信誓旦旦的讀著宣誓詞。
沒過多久，兩人就有了一個可愛的兒子，不僅愛情來得快，連結果都快。
在外人眼裏，蔡磊事業有成、家庭和諧幸福，簡直就是站在金字塔尖上的人。可也就在這時，天妒英才的“ALS”找上了他。
在商界中，蔡磊總會對競爭對手說：“只要我蔡磊開始幹的事，你們都幹不過我。因我不要命，你要命，你就輸了”。
可如今的競爭對手不是別人，而是冷血無情的病魔。
他不是沒體會過“病魔”的威力。高三那年時，父親患上了肝硬化，一家人輪流照顧他。
父親整日躺在病床上痛苦不堪，連說話的力氣都沒有，肚子每天又鼓又大，脹得他直冒虛汗。
在病痛的折磨下，父親一天比一天虛弱，脾氣也越發暴躁和奇怪。他去世那年，只有47歲。
面對現在的自己，蔡磊憂心忡忡，再也沒有了曾經那股意氣風發的精氣神。
有一天，他抱著妻子說：“我們離婚吧”段睿哭著說：“你就別想了”。
蔡磊怕自己的病情拖累整個家庭，他又恐懼又擔心。而段睿從未想過放棄他，只想在他最困難的時候陪著他。
人在害怕無助的時候，或許都會相信迷信，蔡磊也不例外。
算命大師讓他改名他改了，風水大師讓他搬家他也搬了，可就是不見好。
之後蔡磊還聽信了一個民間偏方，註射了所謂的“外國高效藥”，結果開始持續高燒，自此他再也不瞎折騰了。
躺在病床上的蔡磊看著如此賢惠的妻子和可愛的兒子，他決定和“ALS”抗爭到底。
5
之後蔡磊在學術網站上找了1000多篇關於“ALS”的英文論文，想要了解這個奇怪的病。
因為妻子段睿是北京大學醫藥專業的，曾在國內頂尖醫學院深造，蔡磊有不懂的問題都會很信賴地詢問妻子，段睿也會一一的為他耐心解答。
一段時間後，段睿發現連自己都只能搜到的簡單信息，蔡磊竟然可以找到大量詳細的資料。
那天蔡磊突然面色凝重的對妻子說：“我想找到治愈ALS的特效藥”。
這不僅僅是蔡磊的自救，也是對我國所有“ALS”患者的救贖。
可妻子知道，患上這種病基本就是判了“死刑”。哪怕是研發新藥物，也需要經驗豐富的專業人士和大量的資金與時間。
這是一場金錢交織著運氣的遊戲，也是一場金錢和生命的博弈。
目前，市場上唯一針對此病的藥是一種叫“力如太”的小藥片，這個藥需要連吃18個月後才能從死神手裏奪回來兩到三個月的生命。可它終究只是延緩，不能根治。
而且資本家都是逐利的，“ALS”畢竟是一種罕見病，耗時大、回本又低。如果有藥企資金充足，定會選擇像糖尿病、高血壓這種常見病進行投資。
並且就算所有條件都能達成，蔡磊在時間上也已經輸了。可蔡磊始終覺得希望就掌握在自己的手裏，他不想放棄。
6
很快，蔡磊憑借著豐富的商業經驗成立了“北京愛斯康醫療科技有限公司”，專門用於研發“ALS”特效藥。
隨後他通過自己的資源找到有經驗的科學家還有醫藥代表談話，讓他們加入到隊伍中。
研發特效藥的第一步就是“充足的資金”，光靠募捐簡直就是九牛一毛，還需要拉動投資者才行。
蔡磊知道用“愛”感化商人投資的可能性不大，大部分時候蔡磊都會選擇從經濟利益方向去說明問題。
比如：“ALS”患者大部分發生在40-60歲之間的人身上，這類人群一般是家裏的頂梁柱，所以就算砸鍋賣鐵家人也會拼盡全力的救治。全國目前有20萬“ALS”患者，假如每人花100萬，那我們就有了2000億。
大部分的投資者都會抱著同情和理解的態度聽完他的話，但很少有人真的去投資。
在蔡磊的不斷努力下，他總共拜訪了上百個投資人，終於有兩人答應投資“ALS”特效藥研發隊伍。
除了資金問題，還有一個問題更為棘手。
在搜集信息時蔡磊發現，這個病的信息壁壘太高了。醫院與醫院之間都是信息隔絕的狀態，這對藥物的研發和疾病的研究都非常不利。
為了打破傳統形式，蔡磊攜手漸凍癥關愛組織成立了一個“漸愈互助之家”。讓大家可以在網絡上互相交流和學習。
在這個過程中，蔡磊還加了1000多個病友的微信，他呼籲大家為研發特效藥出一份力，積極填寫調查問卷。
他每天除了完成基本的工作之外，都在為病友解答“ALS”相關問題和註意事項，每天一聊就是十幾個小時，放下手機後，累的胳膊都擡不起來。
病友們也對蔡磊充滿了信任，目前，這個數據庫已經收錄了上千名患者的數據，為藥物研發創造了條件。
7
2021年的今天，蔡磊的左手已經幾乎不能用了，右手也開始變得無力。
從前瀟灑走在商業界的京東副總裁，如今穿衣服、擰瓶蓋都需要別人幫忙，但他的內心始終樂觀和堅強。
蔡磊說，他也不知道生命還剩多久，或一年多，或兩年，都已經不重要了。他也不想拿著家產去揮霍或去旅遊，他想給妻子和兒子留下平靜美好的生活。
聽說蔡磊已經寫好了遺書，還為兒子寫了一本《指南》，裏面有如何學習如何生活的建議，還包括了“戀愛指導”。
只是有些時候想要抱抱兒子，卻沒了力氣。他只能樂呵呵的對兒子說：“兒子，這個病是你的殺父仇人，你得報仇啊”！
無論怎樣，現在的每一分每一秒蔡磊都未曾放棄過自己。他一直都在跟“ALS”抗爭，也從未停止過研發藥物和安慰病友。
蔡磊認為，這才是生命的價值，無論輸還是贏，他都做了一件有意義的事。
希望勇敢無畏的蔡磊可以好起來，也希望這個世界上所有的“ALS”患者都被溫柔以待。
有時候希望和關懷，便是良藥。