到部隊當天，大青山就劈頭蓋臉來了一場暴風雪，宿舍裏火爐子直熰煙，火炕、火墻冰涼。
“請七十二行來看看吧！”連長朝班長吼了一嗓子，皺著眉頭走了。
不一會兒，一位穿四個兜上衣的幹部來了，中等身材，濃眉大眼，黝黑的臉上布滿細紋，讓我想起了常年風吹日曬的千年古樹，應該就是連長說的七十二行。
他這兒敲敲，那兒摸摸，隨後搬來梯子上了房頂，在煙囪裏掏出了一個鳥窩。隨著一股濃煙騰起，爐火燃了起來，火墻、火炕熱了。
班長打來水，七十二行打上肥皂洗了臉，我把毛巾遞給他。他接過毛巾的時候，看了我半天才抹了把臉，把毛巾還給我，出門走了。
我不習慣部隊生活，連續兩天沒怎麼好好吃飯，第三天早操，剛跑沒幾步就頭冒虛汗，腿一軟、眼一黑，摔倒了。
昏昏沈沈中聽見有人說話，除了連長、班長，還有一個不太熟悉的聲音。
我睜開眼，七十二行端來了一盆上面漂著蔥油，香味撲鼻的荷包蛋掛面湯，我一口氣吃了個精光。
從這天起我才知道，其實他叫崔成俊，是團修理所的一名誌願兵。班長說他有兩把刷子，除了不會生孩子啥都會。大到柴油發電機、小到半導體收音機，沒他修不了的；車、鉗、銑、刨、電氣焊也樣樣精通，因此得了一個七十二行的綽號。
第二天訓練場上，七十二行把班長叫過去嘀咕了一陣。晚上睡覺的時候，我發現床鋪比從前軟乎了許多，掀開床單一看，下面鋪了一條狗皮褥子。
班長悄悄對我說：“七十二行這人怪，一般人很難接近。不過對你真好，新兵連結束要是分到修理所給他當徒弟，退伍回家幹幾年準成萬元戶。”
我不知道他為啥對我這麼好，心裏對這位素昧平生的老兵充滿了感激。
三個月過去了，新兵下連那天，我接到了去師部通信連報到的命令。班長說七十二行本想把我留下，為了我的事兒他跟軍務股長、參謀長都快吵起來了。我聽後頓時心裏空落落的，不是個滋味。
傍晚，七十二行叫我去他那裏吃飯，說是滾蛋餃子。
我坐在火爐旁，他還跟往常那樣不愛說話，許久，把煮好的餃子端到我面前才說：“本打算過年讓你嘗嘗我們朝鮮族的黏豆包，誰成想你要走了。這樣也好，施工部隊太遭罪。”那頓飯他沒怎麼吃，一直不停地給我碗裏夾餃子，坐在那兒看著我。
幾天後，他們團去狼窩溝搞國防施工。路過師部的時候，他利用休息時間急匆匆找到我，拉著我去了照相館拍了合影，他再三叮嚀我，照片洗出來一定要給他寄兩張。
車走了，往常我都叫他崔班長，但摘下軍帽朝他揮舞那一刻我喊的是：“哥！照片一定給你寄去，放心吧！”
他遠遠地朝我揮著手。
那天晚上我做了一個夢，夢見天降雷火把天都映紅了，哥對我微笑著，轉身迎著雷火去了。
小時候聽媽講，做了噩夢第二天中午前講給別人夢就破了。大早起來，我就聽說七十二行的團出了事故，死了人。
臘月二十八，我收到了從東北郵來的包裹，緊懸著的心放下了。
打開包裹，裏面是硬邦邦的黏豆包，還有一封信，信中寫道：“孩子，我是成俊的媽媽，他生前給家裏來過信，囑咐我給你寄些黏豆包過去。他還說你長得很像他弟弟，簡直一模一樣。不知道他跟你講過沒有，他弟弟在他參軍的第二年也去了部隊，新兵剛下連就趕上了自衛反擊戰，第三天人就沒了，連一張穿軍裝的照片也沒留下。成俊的奶奶八十歲了，我們都瞞著她，這些日子她一直念叨，這都當兵幾年啦，也不見給來張照片瞅瞅。成俊說，你跟他有合影，能給我寄來一張嗎？”
信中最後那個“我”字前面還有一個被塗黑了的字，我知道，那是“媽”。（作者 孫衛東）