1
己亥年農歷二月十六，二期上的老屋拆了。拆房子的前夜，爹說，你作篇祭文吧，畢竟是動土了，祭一下土神保佑一家老少平安。
30年前，全家大小付出的心血和汗水蓋起來的土房子；30年後，在推土機的轟鳴聲中嘩啦嘩啦倒下了。我沒去老院裏看拆房子的現場，夜晚睡下，胸膛裏的血液窸窸窣窣在敲打，那種疼痛無法名狀。老屋拆了，我能想象到拆房子時老院裏那片狼藉。
我們收拾完山裏的莊稼，母親趕著毛驢車拉著我和弟弟從山區往二期灌區上走。頭一天太陽落山時我們趕到到陳莊奶奶家，休憩一夜，第二天早上又趕上毛驢車走。夕陽西下，我們趕到了二期灌區。落腳在鄰居家蓋下的一間帶車棚的尕房房裏。母親從小軍家端來一盆清湯面片，就著星光我們狼吞虎咽下去。
二期灌區上的野灘寬闊、平展，與山裏的地形完全不同。爹有病，騎著自行車從陳莊趕過來，和母親商量說要蓋房子。說蓋就蓋，我們便開始打瓳基（土坯）。在新分下的宅基地上就地取土，毛驢車裝著廢舊的油籠，從磚廠的機井裏把水拉來，將土泡松軟，和泥，然後給架子車裝滿泥，拉去倒在打瓳基的模子裏，用鐵鍁將泥沿著模子的邊緣抹平、抹齊，拉住木框邊兩頭拴的鐵絲往上一提，鐵絲勾勒出瓳基線條齊刷刷成型了。三叔和建剛從陳莊開著手扶拖拉機過來幫忙。晚飯過後，母親還要領著我們把頭一天打好的瓳基搬起來碼整齊，為第二天打瓳基騰地方。十來天時間我們就打了七八千塊瓳基。爹說，苫幾間房子的瓳基差不多夠了吧。瓳基打好之後，我們拉著架子車到新西井拾石頭，做蓋房子的根基。
秋天，山區的老房子拆了，雇了輛手扶拖拉機將拆下來的椽椽棒棒連同家裏的櫃子、竹蓆、鋪蓋等全部家當拉回。原卯原榫，在叔伯姑姑舅舅姨娘的幫襯下，加了些椽棒檁條，在灌區上蓋起了我們的新房子。
房子蓋好後，山裏舊房子的門窗用不上，沒有木料做門窗。冬天到了，一家人將就在小房子裏。爹用水泥袋子的牛皮紙把窗框糊得嚴嚴實實，厚毛氈掛在門上，屋子裏很黑，但一爐炭火旺旺地燒著。只是，大風一吹，厚重的門簾總要掀開一條縫隙，冷風一個勁往裏灌。有天晚上，我們就是被這樣的大風凍醒的。醒來時看到亮亮的燈光下，父親用鉗子剪一根粗鐵絲，母親在拆裝過水泥的編織袋。我和姐姐趕緊起來，幫著拆袋子、穿針、拿細鐵絲卡拴，很快，我們用鐵絲繃了個跟門框大小一樣的邊框，縫上破布爛棉，緊緊地安在了門上，屋內，呼呼的風聲一下子小了許多。
來年春天，母親在院子裏開出一塊菜地，種上了韭菜、茄子、辣子、南瓜。屋後打了一口水窖，盛滿了黃河水，小院裏砌上了院墻，在灌區，我們真正有了屬於自己的房子。
房子蓋好後的第二年冬天，大姐出嫁了。第四年的秋天，尕姐出嫁了。我兩個姐姐在出嫁的時候，也剛剛20出頭。出嫁大姐的那天，我記得娶親車來的很遲，從上午等到中午，從中午等到下午太陽偏西，來了一輛大拖拉機。父親為這件事跟來娶親的人爭執起來，說我把女兒養大了，怎能這樣待我們？吵了一番後要去吃酒的喜客便匆匆上了拖拉機的車鬥裏。
這個屋子，這個院子，我們才剛剛把它建起來，甚至還沒來及拾掇齊整，姐姐們就要嫁到另一個陌生的院落裏去生活。
老院裏有我們的汗水，有我們的眼淚，承載了我們幾多歡笑，幾許離別。
土房土院，冬暖夏涼。四個外甥娃娃就是在那個土院子裏滾爬長大的。有一張色彩已褪的照片，他們四個蹲成一排，蹲在廚房門臺上捧著大瓷碗吃我母親做的灰豆飯。若幹年後，他們看到這張照片時，會不會像我一樣念叨起那老屋？一九九六年過年時父親將我爺爺奶奶搬來，在二期灌區家裏過了個年。第二年的正月初五，爺爺病逝了。
以往，寒假裏我喜歡躺在小房的燒炕上，捧一本書，總覺得是那樣的愜意，那樣的舒適。早晨，還沒有待我們起來，屋子裏就爐火升起，我知道，那是母親的溫度，是母親的慈愛。
一年又一年，不幸的是我們卻離老屋越來越遠了。我們在縣城裏買了樓房，我們便索性與老屋有了距離，有了隔閡。每年天下大雨時，母親總要念叨起，二期上的房子房頂漏水。我們說好要給老屋上房泥，修葺一下，但一年又一年竟然很快推脫過去了。房子若不住人，破損起來快得很。
而這一次，老屋徹底倒了。
2
我出生在金坪。
我在金坪山裏的老院裏長大。爹說，母親快要生我的那幾天前在煨廚房炕。那時已是農歷五月時分。五黃六月，天大熱了，為這，爹很生氣。母親生下我不久，我就是個病秧子。冬天的時候，爹守住個鐵皮爐子，寒風從門縫裏往進灌，父親要時不時給爐子裏添些煤塊，母親徹夜徹夜抱著我，赤腳大夫來看了看，說還是趕快想辦法到縣上的醫院去看看。左鄰右舍常說，我能活下來算我命大。
印象中金坪老家的院子很大，大的我們趕著毛驢拉著碌碡打麥場。後來，我回去到老院裏看了看，其實老院並不大，大實際上是我們幼時視覺和感覺上對空間的誤會。就如我記得老家的米家山很高、很大，金坪上的杏樹園子很大、菜園子很大，門前頭的大屲很高，實際上不是。它們都很小，低矮，也很醜陋。
金坪老院進門左側，是爺爺用瓳基箍起來的一座磨道。母親蒸下的黑饃饃，往往掰成小塊擱在窯頂上讓太陽曬。我們常爬上窯頂上，坐在窯頂上吃曬幹後的黑（面）饃饃。浸潤了陽光的黑饃饃無法阻擋饑餓的吞食，黑（面）饃饃嚼起來是那樣香，這樣的咀嚼成為後來我們對所有食物、美食失去了品嘗的能力。後來窯頂塌了，沒有頂棚的磨道只用來裝些柴禾。尕姐上到小學四年級的時候就不去學校上學了，跟著莊子上一幫放驢的娃娃開始放驢。春天，傍晚時分，我們家的黑驢就能馱回了一垛野柴。那是尕姐一天放驢的勞動成果。
門臺是石頭砌的，上房的雙扇門吱呀吱呀的聲音很是好聽，木格子的窗子上每年過年時爹都要貼上窗花。五月端午來了，我們折幾枝沙棗花、楊柳插在門框上，在上房地上灑上些水，屋裏潮陰陰的，夜晚睡下，媽媽釀醋缸裏嗒嗒的淋醋聲，那聲音、那味道早已融入了我們的夢鄉。
愛萍，愛萍。早上太陽還沒升起來，鄰居南家的婦人就喊我媽。昨晚上我夢見愛萍大奶奶了，萍大奶奶說，你們小的娃小名叫寶存。
有些日子在老屋裏是深沈的；有些光陰在老院裏是凝重的。
太陽的余暉透過掀開的門簾，將整個屋子裏映襯的格外耀眼。還是那臺鐵皮爐子，柴禾、幹驢糞蛋丟進爐膛裏去，鼓風機搖轉起來，屋子裏整個嗆滿了煙。鍋裏的水開始泛起泡泡來，尕姐將切好的面條丟進鍋裏，撒一把鹽，便給我們盛滿了整個夜晚的幸福。
我趴在炕桌的一角寫作業，尕姐在炕桌的另一角揀白天拾來的頭發菜。有時候我們趴在炕桌上捉衣服上的虱子，昏暗的煤油燈下，我們捏擠虱子也成了一種奢侈和快樂。那一年，父親有病，母親去醫院，去找鄉上要救濟、去親戚家借錢。家裏就剩我、尕姐、弟弟。某一天，母雞從小房的坑洞裏領出一群雞娃子，它們在院子裏曬著陽光，尕姐在院子裏撒些黃米，它們咯噔咯噔啄食，自由的生長。
爹說，金坪上的這幾間房子是爺爺他們兄弟幾個幫湊著蓋起來的，從溜拉牌往上搬，爺爺兄弟幾個打瓳基、砍木料，長毛爺在煤行上背一架煤，回來還要打瓳基。這房子算是一份祖上老業吧。
我們往二期灌區上搬，唯獨把那間破舊的黑廚房留下了，大姐在村小代課，她還要住，一起留下的還有我們養大的一條黃狗。白天它出去串著找吃的，晚上就回來，安靜地趴在廚房門口了。
3
冬天的風很大，爹在地上比劃著，說是這兒原來有三孔窯，這兒原來有個小廚房，這兒原來是大門......
他邊比劃著，眼角滲出了淚水。
這兒是他出生的地方，這兒有過他的童年。
青崖，我們的老家，我們的老院。
小時候父親騎自行車捎著我從老家到陳莊，每走過一個地方，都要告訴我這是哪兒。所以，我對那一路的地名記得非常清楚。戚家泉、白水峴、大水閘、青崖、馬家灘……這些地方中，父親特別講的多的是青崖。到了青崖，有時候父親推著自行車，指著遠處山上的一排窯洞，說，那就是咱們青崖的老家。青崖，這個地方是爺爺奶奶成家立業，生兒育女的地方，包括父親，大爹、三爹、大娘都是在青崖長大的。青崖，我只是遠遠的——順著父親手指的方向看過去。
奶奶說她生下我三爹的時候，下了一場大雪，她穿著單褲子跑出去煨炕，寒風刺骨，從此落下了月子病。
青崖，那是咱們的老家。直到2018年臘月，我第一次走到青崖，老院依稀可辯，只是什麼都沒有了，殘留的半截窯洞落在山根前，在徹骨的寒風裏，像極了殘兵敗將，耷拉著腦袋。
我為什麼要走近那些窯洞呢？那些窯洞與我有什麼幹系呢？青崖，那些窯洞是咱們的老家。
爺爺給人家縫皮襖，箍窯，掙幾個錢；奶奶在鄉上接受過幾天衛生員學習培訓；吃大鍋飯時，奶奶給社員們做飯；過年的時候，寫對子要請先生寫，請先生寫先要把先生招待好，有一年過年寫對子先生請不來，爺爺自個兒將紅紙裁好先貼在門框上，然後，將鍋底上的鍋墨拿柴棍用吃飯碗在紅紙上畫圈圈.....
老家，有著父親的童年。
老家，有著父親的影子。
那些山，那些巷道，那些窯洞，那些溝溝䃎䃎，我相信，每個人對自己的童年始終會記得，忘不了的。在童年裏，我們飽嘗到歲月的美好，生活的幸福（即使日子過得是吃糠咽菜），父母的溫暖。生活的酸甜苦辣、父母的深情厚愛連同故土的影子將深深植根在童年的記憶裏。
時光匆匆，從春到夏，從秋到冬，四季輪回，一場雨，一場雪，永遠是季節裏的風景。而那些——我坐在自行車的橫梁上，父親踏著自行車，戚家泉、白水峴、大水閘、青崖……走一路，指指點點說一路的故事再也不會有的……
4
溜拉牌，實際上是金坪上的一塊地方。一塊土山頭上露出一塊平地，山下有一股泉水匯聚而成一座澇壩，澇壩沿上長著幾棵柳樹。我們小時候常去那兒拔豬草，拾柴禾，放驢，玩耍。
爹在上中學的時候，某年放寒假了，他步行從學校回家。天黑了還沒走回去，又餓又累，快到溜拉牌，遠遠的就看見爺爺站在院子前頭的山上。爺爺看到他了高興的說，今天正好殺豬了，給你做些豬肉炒疙瘩。多年後父親常常說起，是他一生當中吃過最香的一頓飯。
關於溜拉牌，發生過一件驚心動魄的故事。我的五爹在五六歲的時候還不會開口說話，某一天中午，他從外面跑進來，光哼哼地叫著“姆”、“姆”，著急的將我爺爺、奶奶拉起往澇壩沿上跑。大人們跑來，一看是同村一個孩子掉在澇壩裏，大人們跳下澇壩將那個孩子救上來。
在很長一段時間裏，這個故事一直在村莊裏流傳。
我們站在溜拉牌的山頭上，在老院的遺址前，凝望著這片幹旱的土地，它並不憔悴，也不新鮮，溜拉牌的澇壩只是屬於過去，澇壩沿上那些我們小的時候都爬上爬下的柳樹早已覓不了蹤影。
5
米家山上有塊地方叫上梁上。你們去找一找吧。大爹給我和我的爹說。
還是幾孔窯洞，窯洞前是一槽子地。
我將拍攝到上梁上的窯洞照片給大爹看，他盯著照片看，道了聲往事如煙。
80多歲的老人，想念米家山，想念米家山上梁上那個地方，想念那幾孔窯洞。你永遠無法忘記的東西，它就是你生命中某一個細胞，或者就是你生命中全部的精神血液，永遠伴著你！
大奶奶她養了一大群母雞，定期托人將雞蛋帶去縣城裏，正在上小學、初中的大爹用一大馬頭籠子雞蛋（約200枚），在小商處竟只能換取一刀“金山紙”，換來的“金山紙”用於寫字。每當開學之際，只要有順人過米山去縣城，大奶奶就托其帶大爹赴學，不能遲到。
米家山上梁上的田地好，遇見雨水好的年頭，一槽子地成下的糧食夠兩年吃。然而，上梁上雖便於農作，周圍卻再無鄰居，孤零零一家。再者，居窯在羊圈之內，既無窗戶通風放煙，又要久聞羊圈糞尿之臭。吃水的地方還在山下的泉溝裏，大奶奶要背著木桶到泉溝裏背水，每背一桶水，得花上好長時間好大的力氣。大爹說到這些，又道了句：往事如煙，崢嶸歲月稠。
6
關於胡麻水最早的老院子，被描述為一間頭都擡不起的尕房房，墻面被煙熏的黑黝黝，地上還立著根榆木柱子頂起屋頂的橫梁。木柱子上、墻角處爬滿了臭蟲。
從米家山到胡麻水，從胡麻水到青崖，從青崖到溜拉牌，從溜拉牌到金坪上，從金坪上到陳莊，二期灌區，你爺爺，一輩子，搬家，搬家，蓋房子.....莊戶人家，奔波就是為了活命、為了生活。
很長一段時間裏，老屋連同它所處的山、溝、灣、坪、灘、水等地名，寫就在我們的履歷上，臻化為我們濃重的鄉音，植根於我們的思念裏。在歲月的大地上，老屋是那樣的樸實無華，是那樣的寂寞安詳，也是那樣醇釅綿長。它裝載在我們的記憶深處，卻不經意又在記憶裏打翻淹沒。誰曾在意我們的老屋、我們的老院。有時候它只不過異化為我們生命旅程上的一個符號，一座驛站，那裏盛滿酸甜苦辣的味道，載滿春夏秋冬的風景。在時間的坐標裏，老屋它是清晰的，又是模糊的。就像我們在二期灌區平整土地時，翻犁出許多煤灰、磚塊、牙膏皮、爛布條、碎碗、碎盆、碎缸、玻璃渣子.......毫無疑問，這裏之前就住過人家，但人家又在哪兒？沒有人去關心他們，他們的遷徙乃至生死與我們毫無關系。我們只關心屬於我們將要犁耕的土地。他們的老屋老院化作了我們這塊土地的養料，我們期盼莊稼的成熟和豐收。
事實上，這樣的場景從來都會發生的。當我們站在一個叫水阜的地方上，在一塊已長滿雜草的山灣灣裏，當地人說，瞧，那或許就是你們老先人住過的地方。放眼望去，依然是一片雜草。
（ 葛昌明 甘肅省景泰職業中等專業學校教師，蒲公英評論網特約評論員）
壹點號小沙口
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！