兒童節，有三種家長。
第一種，流行啥片，就給孩子發啥片（影院視頻網一頓操作猛如虎）。
第二種，電影不就是爆米花傻樂？不給看！
第三種家長，明白對孩子來說，好的文學經典和好的電影經典，一樣不可或缺。
每年兒童節，Sir都會給家裏小朋友推薦一部電影。
陪他一起看，回答各種奇怪提問，有時簡直問到Sir發懵，那也是好的。
今年，Sir推薦下面這部。
理由很多，比如，它有著優美高級的畫風和配樂，比如，它有著濃郁的地方人文氣息，比如，它貌似有點小黑暗，卻更能讓孩子們理解“什麼才是真正的光明”。
它是cult的，是幽默的，古老的默片感與時尚的想象力並存，有著日常又耐人尋味的對白。
當然，它還有愛，夢想，樂觀，尋找……
它用不俗的故事，給以上的大俗詞，提供了不俗的人生範本。
來，關燈，放片。
噓……
瘋狂約會美麗都
Les triplettes de Belleville
這是經典的歐範兒。
7萬人打分，一直堅挺8.7。
為什麼沒上9分？
說一個得罪人的真相，9分，代表著越過了90%觀眾的文化門檻，價值觀也足夠大同。
而有些好片，要麼因為門檻略高，要麼因為價值觀衝突，或表達方式太先進，往往邁不進9分大關。
《瘋狂》就是其中一部。
所以“好於90%動畫片”“好於97%喜劇片”的評價。
Sir覺得還是保守了。
當年，它差一點拿了奧斯卡。
但輸也不丟人，畢竟當年的最佳動畫長片獲獎者，是符合上述9分標準的商業大作，《海底總動員》。
《瘋狂》輸給《海底》，是符合客觀規律的。
此後，它就出現在DVD攤點上，出現在電影期刊的小眾推薦欄目中，出現在豆瓣9分以外的線上世界，需要更有心的影迷主動去尋找。
這，才顯出它的個性與珍貴。
01
一部賣座的電影，斷不會如此命名。
《美麗都》的原名很平淡，叫“美麗都（Belleville）的三胞胎”，有著文學的想象和獨特，有著對故事精準的描摹和概括，但顯然是不好賣的。
中國譯名也許考慮到這點，多了兩個撩人的字：
約會。
這也是全片精髓——一次既瘋狂，又浪漫，既美麗，又性感的約會（對不起，性感是Sir私自加上的）。
先說，瘋狂。
大多數人第一遍刷它，印象就是，夠瘋。
導演西維亞·喬邁，把整座故事中的城市和人物，都畫得誇張、變形，不管是優點還是“缺點”，都被無限放大。
高樓，高到天上去，鏡頭從頂至底搖下來，仿佛沒有盡頭。
所有坡道，幾乎都是90度垂直，銳利、直切，不給一點和緩的余地。
人也是。
龐大和細微之間的比例，突破了物理學的極限。
富婆肥得，可以用肥肉堆滿汽車，人一下車，車都縮一圈；
男伴瘦得，簡直輕如紙片，被富婆像拎包一樣提溜著。
誇張之外，還有小重口、小cult。
比如踢踏舞表演，演著演著，演員被鞋吃了（是魔術）。
在花車上的“手風琴仙女”，敬業到蒼蠅爬滿臉也不動一下。
別誤會，它可不是單純的黑白加彩色默片。
多種美術風格的類型，成了《美麗都》瘋狂的一部分，卻又不是簡單的雜糅、雜燴、雜錦，它們和即將要說出的故事，是天然吻合的。
比如當需要諷刺人類時，它的風格又成了歐美諷刺漫畫的路數。
那個對著火車狂吠的乘客，是不是有點像狗（因為以上畫面，來自狗的夢境）。
別急，故事的主角就要出現了。
這個扭曲變形的城市，隱隱暗示了這是巴黎附近。
山坡上的小房子、無處不在的“埃菲爾鐵塔”、樸素而精致的陳設，浪漫的小碎花桌布和地毯。
也隱隱告訴了我們故事發生的時代。
Bingo，後工業革命時期，法國鄉村。
一祖母一孫子，相依為命，是故事的主角。
這時的畫風，是全片為數不多的明亮色調，也是唯一比例正常的場景。
老人孩子小狗，掉落的黃葉和吹過的風。
仿佛在說夕陽無限好只是近黃昏。
在觀眾的預感中，逆境到來。
鄉村成了城市，明黃變成了藍黑。
房子越來越多，空氣越來越差，新建的高架橋橫蠻地穿過天空，懟歪了老奶奶溫馨的小房子。
奶奶好像也察覺了世界的異化。
她好像得為孫子做點什麼。
自從孫子愛上自行車運動，她毛線也不織了，天天盯著孫子訓練。
晴天，練，下大雨，也練。
她移動著笨拙的身體，騎著小三輪，吹著小哨子。
費勁地追趕孫子矯健的背影。
這……法國雞娃故事？
如果按照現在我們的邏輯，故事不可避免要走向《小舍得》。
但，你得懂法國人。
對法國人來說，意外永遠比日常重要，生活的精髓就是意外。
終於，到了環法自行車比賽。
你以為辛苦訓練且有天賦的孫子會奪冠嗎？
不。
奪亞？不，奪季？不。
別猜了，因為他不僅輸了比賽，還被黑手黨綁架了。
黑手黨的目的，更是意外。
他綁架了自行車運動員，為了是賽馬。
不是讓自行車手去賽馬，而是……
成為“馬”。
這是非法的“地下自行車比賽”，每個選手都失去了人權，成了馬一般的存在。
仔細看，長得多像馬呀……
在現實面前，他們漸漸發育成了大長臉，還呲著齙牙。
這些“馬”還有美醜之分。
孫子顯然是一匹年輕的良種驕馬。
而和他一起被抓的另外兩人，簡直是疲憊老馬。
所以不要說人家法國人不現實，只是人家的荒誕筆法會更刺激現實。
孫子本來有著人的夢想。
卻淪為了人類的玩物，成了“工具人”。
逼仄的地下空間，臺上揮舞的金錢，疲乏的選手，麻木地盯著模擬的賽道屏幕……
這一幕，直接讓《美麗都》從瘋狂走向癲狂。
02
現在，讓我們說說“美麗”吧。
敏感的觀眾，應該意識到了本作諷刺資本社會的意圖，小孫子的工具人屬性，也正好和“美麗都”的表面性質相呼應。
或者說不止是資本社會，因為現代社會中，人類不止被資本奴役，還被消費奴役，被自己奴役。
來，給一盞燈，把燈光投向人類被消費奴役的核心符號——
漢堡。
當自由被貪婪取代，被“我不夠我還要”的不安全感取代。
自由女神就成了漢堡女神。
無論是港口的大輪船，還是街上的胖子，都在漢堡女神的引領下，膨脹到了極致。
為了權勢和消費，人們扭曲、變形、盲從。
一個看起來毫無威嚴和肌肉的黑幫大佬，都可以隨時成為任何人的偶像。
好了你說哦不稀奇，批判現實主義。
不，以上還是Sir當年一刷的觀感。
再隔幾年，體會又不同。
說到批判現實作品，不知道你和Sir想的是不是一樣——
只有批判的作品生命力是短暫的，電影能否揭曉永恒的人性秘密，才是它保持生命力的關鍵。
“美麗”二字是諷刺。
但這部片，也因“美麗”而永恒。
說了半天，主要情節Sir還沒說……
其實故事說的是在孫子被綁架之後，老奶奶遠渡重洋找回孫子的故事。
對，她很瘋狂。
她撐著小舟，穿越了大西洋，驚濤駭浪裏追逐著巨輪……
她弱小的身影，以及她完全不匹配於時代的行為，是這部電影最有價值的珍寶。
因為它在說。
其實善良不需要條件。
你沒錢，也可以善良。
這話粗看，可能會惹人生氣。
但更令人唏噓的是，如今在國產影視，普通人似乎已經沒資格去行善了，他們永遠是被動的弱者，要麼靠奮鬥成為成功人士，要麼接受成功人士的救濟。
真想代他們問一句：
我只是普通，可普通啥時候變得如此不體面了？
而《美麗都》裏的窮人，是自由快樂的。
貧窮沒有限制她們的想象力、她們為之瘋狂的快樂。
老太太到了美麗都，遇到了愛唱歌的美麗都三姐妹。
她們明顯窮得叮當響，可一起唱完歌就成了朋友。
帶老太太回家，管吃管住，還幫老太太找孫子。
沒有錢買食物，就靠雙手純天然捕撈。三姐妹中的“找食”擔當，屁股上綁個小凳，拿著漁網和手雷出門，河邊隨便一坐，手雷一扔，漁網一伸……
不是Sir提倡不環保，這是動畫的誇張。
炸彈一響更誇張，一網兜青蛙。
所以晚飯是……青蛙湯、烤青蛙、爆蝌蚪米花。
雖然三姐妹一臉期待，但看老太太，啊偶。
此外，這部動畫還在說：
其實夢想也不需要條件。
不是只有成功了，才算夢想實現。
三姐妹年輕時，都是美麗都的頂流大明星，表演從來座無虛席。
人老珠黃了，事業走上下坡路，從輝煌的大劇場，淪落到小舞廳小餐廳。
但她們身上沒怨念，那個唯一的夢想能驅散怨念，只要有音樂，那生活的底色就沒改變。
沒錢沒虛榮，反而活得更自在更純粹。
在她們的小破家，報紙、吸塵器、冰箱都可以成為樂器，所以天天都是音樂節。
別人聽到狗叫只會煩。
三姐妹聽到，卻覺得那就是日常的配樂，稍稍加工，就是動聽的交響樂。
想想一些人永遠攢不夠的首付。
或者另一些人，一時衝動就隨便下單的各種電器、時尚消費品。
他們填補的，究竟是剛需還是欲望。
所以《美麗都》想說的，在某些人看來一定是幼稚。
其實幼稚與否，用一個問題就可以測試。
你現在關於自己夢想的定義，到底是你自己想要的，還是受人影響的？還是起初是你自己想要的，後來卻變成了受人影響的？
就像小夥子的夢想，自行車賽冠軍。
起初是他自己要的。
他喜歡自行車，他向往外面的世界。
但慢慢地，是不是就變成了別人要的？
他被黑手黨綁架，被焦慮和“不安全感”綁架……
很多人就這樣，慢慢接受了社會主流的咒語，說所謂“夢想”必須經過成功的考驗，說你必須住上了穿上了用上了，才算成功。
他忘記最早的夢想，是訓練的自律，是每一次體重下降的快樂，每一點速度提高的興奮。
更重要的是，是每一天訓練中，有奶奶的陪伴。
不，你說，這還是童話，還是幼稚。
好吧，夢想當然可以再復雜一點，因為夢想和現實並不那麼抵觸。
《美麗都》想說的，其實很簡單：
夢想是人發明的東西。
所以最起碼的，人應該駕馭夢想，而不該被夢想奴役。
03
所以《美麗都》第一刷似乎很洋氣。
再刷，卻發現是拍給我們看的。
是打工人，是普通人，是新時代來臨後的我們。
導演西維亞也和小孫子一樣，窮出身。
生在巴黎郊區，“永遠無法導演出一個以富人世界為背景的故事”。
從小喜歡畫畫，也和別的孩子一樣向往迪士尼。
於是33歲時，他真的進入了迪士尼的多倫多工作室。
這是個雞娃夢想實現的勵誌故事？
是，但只有一半。
西維亞的夢想，和別人比總顯得“不合時宜”。
他因為生計去學動畫，懵懵懂懂進入動畫產業，但他自己知道，他喜歡的是畫畫，是“一支鉛筆和一張紙”。
雖然後來慢慢在工作中也愛上了動畫，但他仍然堅持手繪（有段時間還很不屑3D，他很多作品都是2D形式完成，3D形式處理）。
進入夢想中的迪士尼後，西維亞以為美夢成真。
但沒想到，其實是“噩夢的開始”。
90年代，計算機生成圖像和數碼成像技術開啟了動畫工業的三維時代。
大公司的故事和創意，在西維亞看來實在很“公式化”。
當我在那裏工作時，我意識到不該拍故事片。他們有這種心態，他們正在嘗試做“產品”——他們不再拍電影，就像他們現在做廣告一樣。在那裏的人非常有才華，但沒有靈魂。
有才華，沒靈魂。
在他看來，這是比“沒才華”更可怕的事。
於是幾經思量，他還是離開了這個光榮的職業，選擇自己創業。
離開了老東家，他沒和迪士尼友好分手……反而讓筆下的迪士尼成了“美麗都”，成了現代文化中被反復諷刺的一部分。
在三姐妹帶老太太回家時，路過一個公共衛生間。
為表現臟亂，馬桶裏畫了一坨屎，形狀，就是米老鼠頭
。
當然，一個人創業就會有各種問題。
比如，找不到合適的動畫師。
很多動畫師，基本是會畫畫的人。被迪士尼的這些混蛋嚇壞，他們說，2D動畫已經死了，從現在開始只會是3D和皮克斯……我意思是，這種人有多愚蠢？
兜兜轉轉，西維亞一直在做夢，還是梗著脖子做夢。
這才做出了極度風格化的《美麗都》，也從此得以以自己的身份嶄露頭角。
所以啊，有些夢未必符合主流的聲音。
就算一時不合時宜，也別急著掐滅它。
夢或許天馬行空，或許背道而馳，但那又如何？
真正專心造夢的人，不會想那麼多。
就像《美麗都》裏的奶奶，她不會因為自己的遺憾，一味培養所謂的愛好和興趣。
她會為了發現孩子自己的夢想，一點點去試探。
看他對鋼琴目不轉睛，以為喜歡的是音樂。
看他偷偷剪下了報紙，看他將報紙收集成冊。
才發現孩子的夢，其實是自行車。
而當小孫子路走歪了。
老太太又發揮“超能力”，從黑幫中將孩子救出，重新陪他一起逐夢。