2008年對於中國人來說是個特殊的日子，這一年有悲有喜，“五·一二”汶川地震、南方數省暴雪見證了多難興邦，夏季奧運會、兩岸“三通”則在敘述一個偉大民族的復興前夜。天災來了我們將它“擊倒”，挑戰來了我們抓住機遇。可這一年，有一件“人禍”縈繞在中國人心頭十四年了，還未散去。
那就是2008年舉國震動的“三鹿毒奶粉”事件！
有一個北京漢子叫郭利，他的孩子不幸就喝了含有“三聚氰胺”的“毒奶粉”，成了人們口中的“大頭寶寶”。他為自己孩子奔走呼號卻不料反被奶粉公司誣陷敲詐，他用了整整7年8個月零15天時間來證明自己無罪。
曾是業界精英的他年入百萬，出獄後卻是妻離子散、女兒不相認的局面。
廣東省最高人民法院在2017年，改判他“無罪”，可他出獄第一件事，還是找“毒奶粉”公司索賠，他說：“希望在輿論上給中國企業一種震懾，要做有責任、有良心的企業，而不是去賺傷天害理的錢”。這個北京漢子或許會把自己的信念貫徹一生。
本篇文章，我們就來聊聊中國人心中抹不去的痛——三聚氰胺，與它引發的“郭利案”。
2003年開始，安徽阜陽許多嬰兒患上了一種怪病，這些孩子的癥狀非常類似。一開始會經常性突然哭鬧，隨後部分嬰兒還會出現尿血癥狀。時間一長，有些孩子變得頭大如鬥、四肢短小。
由於離奇患病，癥狀怪異，這些孩子被稱為“大頭娃娃”。
“大頭娃娃”多出現在相對落後的農村地區，老人帶孩子的居多，因此剛開始這件事並沒有引起特別的重視。可時間一長，就有爸爸媽媽將孩子送到合肥或是南京的大醫院就診，他們赫然發現，這種怪病的根源竟然就是每個嬰兒，每日必不可少的食物——奶粉！
隨著媒體的介入，“2004年的阜陽假奶粉案”被曝光，在社會上引起了一陣不小的轟動。當時，許多不明是非的人認為，這不是制假販假的企業的原因，而應該怪家長。他們說買到“假奶粉”的家長貪圖小便宜，買那些價格低廉的劣質奶粉，自然容易被騙。
可任誰也想不到，這只是個開始，就在四年後，轟動全國的“三鹿奶粉案”讓所有的國產商品蒙上了一層“陰影”。而行業龍頭“三鹿”的行為，也讓全國的奶制品行業聲譽一落千丈，讓無數個家庭在痛苦中度過。
也讓這個叫郭利的北京男人，被弄得妻離子散，窮困潦倒。
“阜陽假奶粉案”四年後的2008年5月，一位網友曝出他在浙江購買的奶粉有質量問題，導致孩子小便異常。一石激起千層浪，浙江、江蘇、甘肅、安徽等地均出現因奶粉質量問題，而身體出現異常的嬰幼兒。
“大頭娃娃”再次出現。
這次沒有再以空泛的“假奶粉”為由糊弄過去，事實真相被徹底揭露。有幾位英雄不得不提，其中一個就是解放軍第一醫院泌尿外科主任張偉，他在連續接診數名來自甘肅、同樣癥狀的嬰兒之後，覺得事有蹊蹺。
在咨詢了全國相關領域數十位專家之後，他敏銳地意識到了其中的問題，他自行組織醫務人員對“三鹿奶粉”進行化驗調查。當人人低下頭，甘願沈默不語的時候，他站了出來，尋求願意發聲的媒體。
在他的專業指導下，某報社記者在2008年9月9日發出正式報道，揭露奶粉或是導致孩子生病的直接原因，其中不點名地點明了兇手正是“三鹿奶粉”。
兩天後，某早報記者發文《甘肅14個嬰兒患腎病，疑因喝“三鹿”奶粉所致》，將矛頭直指“三鹿”這個中國最大的奶制品公司。至此，“三鹿事件”在全國範圍內掀起極大爭論。
隨後國家介入，開始徹查此事，最終查明真相。導致這些孩子離奇發病的原因，正是嬰幼兒每日喝的奶粉中，被添加了化工原料“三聚氰胺”。
在此次事件之前，沒人知道什麼是“三聚氰胺”，可這件事之後幾乎無人不知。
三聚氰胺本是一種用途極為廣泛的化工原料，可用在家裝、化工合成等諸多領域，是現代人類了不起的發明之一，它本身“無罪”，但某些利欲熏心者竟然利用規則漏洞，把它當作了“賺錢”的搖錢樹。
當時國家檢測奶粉質量的一項標準是蛋白質含量，而添加了三聚氰胺的奶粉，在那時的“凱氏定氮法”檢測技術下，會呈現出“高蛋白質”含量的假象。也因此，許多黑心廠商會往鮮奶中摻雜成本低廉的三聚氰胺。
長期飲用這種奶粉的孩子會表現出許多腎臟方面的問題，例如便血、嘔吐、腎結石、腎積水等問題，嚴重的就會成為人們口中的“大頭娃娃”。
“三聚氰胺”事件對中國的奶制品打擊有多大？甚至對整個中國的商品出口打擊有多大？我們本篇不談，我們要說的是宏觀下的每個活生生的人。
時代的一粒灰，落到每個人頭上就是一座山，每個恢弘壯闊時代的背景，是一個個竭盡所能又常常無能為力的人。郭利也不例外。
郭利的前半生異常順利，他是地地道道的北京人，我們能猜想到，那時的北京戶口等於從優秀的小學到高中，等於更容易進入中國排名前列的“象牙塔”，等於一雙“隱形的翅膀”。當然了，他自己也非常努力，名校畢業後就考入國企。幾年後辭職，成為業界有名的同聲翻譯，年薪百萬。
那個年代，這樣的人才不多。
事業順利的郭利與妻子在2006年3月有了一個愛情結晶，是個可愛的小女孩。到了孩子六個月左右，郭利開始為孩子購買奶粉。以他的收入，奶粉錢不算什麼花銷，國產的、進口的，都能喝得起。
或許是因為“老北京”人愛國的念想，又或許已經做過多番對比，最終他開始長期在北京新街口店的某大賣場購買“施恩嬰幼兒奶粉”。
當時“某奶粉公司”旗下的“施恩嬰幼兒奶粉”是名副其實的國產高端奶粉。令郭利做夢也想不到的是，小小的奶粉竟然會將一家人都拖入不幸的深淵。
郭利的孩子，從2006年9月開始食用施恩嬰幼兒奶粉，直到2008年9月，整整兩年。前文也介紹過，早從2003年起，就有許多孩子因“毒奶粉”患病。三聚氰胺作為奶粉添加物這個事實，其實是用了一個漫長的過程才發現的。
在此期間，勇士打破沈默，英雄突破桎梏。真相被公布於世。
國家介入後，在2008年9月16日，國家質檢總局正式公布了奶粉的檢查結果：22家企業68批次的奶粉中含三聚氰胺，其中有施恩奶粉的4批次。（當時全中國大型奶企裏，唯一沒有三聚氰胺添加的是東北奶企）
本身，郭利購買的奶粉並不在國家檢查的4批次裏。但郭利看完新聞後就恍然大悟，自己女兒有明顯的異於普通孩子的表現：煩躁、厭食、尿量少。原本郭利和妻子還百思不得其解，甚至認為自己女兒是不是有什麼心理上的疾病。
沒成想，問題竟然極有可能出在奶粉上。
他立刻帶著女兒到北京最好的幾家醫院檢查，醫生的診斷讓他感到“天塌了”，女兒的腎臟果真出現了問題。“雙腎中央集合系統內可見數個點狀強回聲”，B超單上，清清楚楚的漢字，讓這個堅強的北方漢子不禁落淚。
隨後，孩子被正式確診為“嚴重腎炎腎結石”。
這對一個才來到這個世界上兩、三年的孩子未免太過殘忍。誰家的孩子不是父母的心肝寶貝？哪個孩子不是民族的希望和未來？可是她終生都會生活在這種不可逆的嚴重疾病的陰影之下。
郭利怎麼也想不通，為什麼會這樣？為什麼會有人為了多掙一點點昧著良心的錢，就敢在嬰幼兒的奶粉裏加“毒”？都說孩子是祖國的未來和希望，為什麼他們敢為了掙錢，就用黑手扼住祖國的花朵？
他無比傷痛、無比憤懣！他決意要為自己的女兒討回公道。
“三聚氰胺事件”爆發後，受“三聚氰胺奶粉”毒害的嬰幼兒，粗略統計約有29.4萬名。22家中國大型奶企共同出資9億作為現金賠付，標準為：死亡者20萬元，重癥者3萬元，普通者2000元。
事實上，絕大多數家庭的標準都是2000元賠償，這相比孩子一生所失去的，可謂不值一提。有許多家長不接受這樣的賠付方案，組成了自己的聊天群，共同與企業交涉。
郭利也不同意這樣的賠償方案，他買奶粉的錢都不止2000元，更何況，他不想要錢，他想要說法，想讓那些視財如命的人知道痛楚。但郭利並未加入家長聊天群，他習慣了“單打獨鬥”。
郭利是個嚴謹而較真的人，他的母親曾說過：
“他可以為了一個壞掉的水果和販子爭論一個小時，不是為了錢，而是為了對錯”。
郭利要問個對錯，討個說法。
郭利找到施恩奶粉相關負責人，對方只顧滿口搪塞，遮遮掩掩。以“只有電視上檢測的那批有添加（三聚氰胺）”為由，打發郭利。郭利氣不過，他冷靜思考過後，審視著自己手上的證據。
他完整地保留了購買施恩奶粉的小票和購物袋，還有家裏沒有吃完的奶粉，這些都是他的證據。
郭利拿著家裏沒吃完的施恩奶粉，到處找人檢測，可有的機構壓根不敢接這個燙手山芋。最後他終於發現，國家食品質量安全監督檢驗中心可以檢驗，他自費三萬多元檢測了手上數罐奶粉，幾乎“三聚氰胺”含量全部超標。
其中，2008年3月17日生產的幾罐奶粉中，三聚氰胺含量是國標的一百多倍！
昭昭天日，朗朗乾坤，這算得上是鐵證如山，郭利拿著證據找到施恩奶粉企業總部，要求至少賠償50萬元，可這時候，施恩卻好笑地提出了“假一賠十”的方案，兩方不歡而散。同時，施恩通過種種手段向郭利及其親朋好友施壓。
妻子與朋友們都勸他算了，可郭利卻“錙銖必較”地認為，維權是每個中國公民的權利，毒奶粉對孩子的傷害絕不應該用2000元打發的！
郭利冷靜睿智地繼續尋找線索。
2009年5月31日，找到了新證據的郭利，手持“國家食品質量安全監督檢驗中心”出具的“檢驗報告單”，到北京出入境檢驗檢疫局報案。當他把施恩奶粉超標報告交給檢疫局的同時，還公布了他的“新證據”。
原來在當時，這家奶粉公司公開宣傳自己是美國公司，百分百“進口奶源”。而郭利由於是同聲傳譯，在美國有不少人脈，他拜托朋友到美國去尋找這個施恩奶粉公司總部，才發現，所謂“洋品牌施恩”是個笑話。
美國施恩奶粉公司只是個空殼公司，沒有任何車間、員工、生產設備，就連其在美國的註冊地址都只是一個醫藥公司的空閑車庫。
憑借這兩條證據，施恩公司終於打算“服軟”了，他們本打算以40萬元的價格與郭利達成和解。讓這個少有的、難纏的“維權者”乖乖閉上嘴巴。
可沒人想到的是，郭利未來的人生改變得那麼突然。
2009年6月25日，北京電視臺播出以郭利為原型的紀錄片：《一個男人，如何使“施恩”奶粉低頭》。6月29日，施恩公司控股股東，廣東某奶粉公司派出員工聯系郭利。請大家記住，這家公司總部位於潮州市潮安區，這條信息非常重要。
在這次短暫的接觸過後，郭利提出了賠償300萬元的請求，理由也很簡單，郭利打算為女兒購買300萬元的器官重疾保險，哪怕將來自己不在了，好歹孩子有個照應。
可誰知，就在談判的第二天，6月30日。奶粉公司就以郭利敲詐勒索的名義，向警方報警。奶粉公司在報警後，仍然以協商為名，先後同郭利談判了22天。
7月22日，奶粉公司向郭利表示“答應賠償”，在杭州當面交付賠償金。信以為真的郭利趕赴約定地點後，竟然被提前守候的警方跨省拷走，罪名是涉嫌“敲詐勒索”。
2010年1月8日，廣東潮安法院一審判決郭利因敲詐勒索罪，判處有期徒刑5年。郭利不服判決，再次上訴，仍被市法院判處二審維持原判。在此期間，郭利的家人、朋友，乃至於社會人士紛紛發出質疑。
更神奇的一幕發生了，同年7月14日，廣東省最高人民法院發現此案審理程序一不合法、二不合規，下令發回二審法院重審，誰知潮州市中級人民法院再次審理依然維持原判，至此，案件再無懸念。
三次審理，一個結果。要是常人恐怕早就認罪“服軟了”，可郭利不，算上羈押待審整整五年半的時間，他從未松過口。也因此，他一天刑也沒減過。
2014年，郭利刑滿釋放。他出獄後繼續向法院申訴，他向媒體表示：絕不認罪！
2015年3月，廣東高院對此案作出再審決定。2017年4月7日，廣東省高級人民法院，特意指示廣東省清遠市中級人民法院重審郭利案。
清遠市中院就郭利敲詐勒索一案進行公開宣判，再審改判郭利無罪，郭利當場流淚。
這個男人用了7年8個月15天證明自己無罪，可這又怎麼樣呢？在郭利坐牢期間，妻子已經與其離婚，最愛的女兒的監護權自然不會判給正在服刑的郭利。如今，女兒被前妻帶著，住在郭利前嶽父嶽母家。
由於郭利曾經服刑，因此，他連探視的權利都沒有。有一次，他曾經想要進妻子小區探望女兒，結果被小區保安攔住，並報了警。事實上，郭利的女兒並不認識這個爸爸，在她年幼的腦海中，早就沒有了“父親”這個概念。
郭利失去了原本前途無限的工作，也失去了摯愛的妻子和女兒。他在監獄裏做過一幅畫，畫中是一個落寞的父親牽著年幼的女兒的手，可惜的是，這個願望郭利可能再也完不成了。
正如我國著名律師羅翔所說：“法律是底線，也是最後一道保障。”
郭利在2006年就年入百萬，算是一個標標準準的成功人士，可這樣一個“成功者”，在最好的年華鋃鐺入獄，成為一個囚犯，出獄之後，靠父母的養老金支撐生活。這不可謂不是一個人間慘劇。
可以說，“三聚氰胺”事件中那些利欲熏心者是元兇，可隨意解釋司法的人呢？現在的郭利已經成功申請到了63萬國家賠償，可借用羅翔老師一句話：“你賠多少錢，能讓正義得到實現？”這真是一個現實的問題。
被改判無罪的第二年，2018年7月末，郭利向社會發布了一封公開信，要求追究相關人員的責任，並索賠4000萬美元（其中，3000萬美元屬於精神損害賠償金），如今，這位飽受傷害的“結石寶寶”父親正在等待一個結果。
對於“郭利案”，筆者認為，郭利當初的維權無異於是以卵擊石，但對於郭利這種敢於揭露“黑暗”現象的人，敢於與之作鬥爭，這種精神是提倡的，這也是我們每個公民應有的權利。郭利案不僅促進了我國食品衛生行業的良性發展，也讓相關的法律、法規得到了完善。
對郭利的遭遇表示同情！
參考文獻：
華西都市報：《結石寶寶父親郭利：再次提出4000萬美元索賠》
北京青年報：《“結石寶寶”父親敲詐勒索案改判無罪》
新京報：《曾經為女兒維權入獄的“結石寶寶父親”，如今還在等一個結果》