與死神的一場賭局。
當地時間2021年7月6日下午5時左右，美國加利福尼亞州阿塔斯卡德羅鎮某座民宅的瓷磚屋頂，被一位高速下墜的傘兵砸出了一個大洞。
圖源美國KSBY電視頻道
幾位鄰居立馬跑進房子查看情況，發現傘兵正躺在廚房的地上。他意識清醒，卻沒有切斷自己的傘繩，嘴裏不斷吐出英倫口音的臟話，抱怨衝擊所帶來的疼痛。廚房的天花板被傘兵徹底砸穿，搞得屋子裏到處都是瓦礫和塵土。
圖源推特@TheWTFNation
鄰居羅斯·馬丁（Rose Martin）是一位護士，由於不確定傘兵有沒有受傷，羅斯沒有讓任何人移動他，只是做了簡要的檢查，但看不出傘兵受重傷的痕跡。另一位鄰居撥打了911，警車與救護車不久便趕到現場。
根據警方調查報告、軍方與英國大使館發布的聲明，這位傘兵來自英國特種空勤團（SAS），原本是在一場英軍與美軍的合作演習中，從15000英尺（約4.57千米）的空中跳傘，進行高跳低開，即高空跳傘、低空開傘的訓練。
到了預定的開傘高度，傘兵未能成功打開主降落傘，只好啟用備用傘，可是他離地面的距離，已經無法讓備用傘完全展開減緩下墜速度，亦不足以讓他抵達預定著陸區。他就這樣以一個與自由落體相差無幾的速度，硬生生撞進了民宅。
故事沒有變成事故，這位傘兵成功從4.5千米的高空墜落並活了下來，沒有受到任何嚴重傷害。
圖源推特@TheWTFNation
事發時家裏沒人，除了屋頂與天花板，房子也未遭受更大的破壞，傘兵不偏不倚地落在了廚房的正中央，沒有碰到任何的櫥櫃與電器，房子主人的母親接受采訪時止不住地感嘆：“這太驚人了。”（It's amazing.）
出於保密需要，軍方不願透露更多信息，但不影響這位傘兵的運氣受到社交媒體的追捧。
一些網友翻出了二戰時期美國傘兵的軍歌《傘繩上的鮮血》（Blood on the Risers）。這首歌講述了一名新兵跳傘時未能成功展開降落傘，最終“傘繩濺滿鮮血，傘蓋上沾著腦漿”的故事，雖然帶點cult氣息，卻能警醒傘兵在每次跳傘前仔細檢查降落傘。
美軍傘兵齊唱《傘繩上的鮮血》，圖源美劇《兄弟連》
根據美國降落傘協會（USPA）的數據，現代降落傘會有千分之一的概率出現故障，為此，降落傘一般配備主傘與備用傘，兩個傘同時打不開的概率微乎其微。一些備用傘還會在達到一定高度時自動開啟，以防跳傘者失去意識忘記開傘。
然而碰到墜樓乃至飛機空難之類的情況，你可能連降落傘都拿不到。在不受控制的自由落體過程中，你會祈禱，祈禱自己的運氣堪比SAS傘兵，而不是軍歌裏的菜鳥傘兵。
1
盡管從高空墜落中幸存下來的概率低於你抽到SSR，但在你與地面親密接觸之前，你至少可以樂觀一點，想想另一些生還者的先例。
歷史記載最早的高空墜落生還案例，可能發生在1618年的布拉格。一批新教徒不滿波希米亞國王的宗教迫害，發動起義衝進城堡，把兩名大臣與一位書記官從70英尺（約21.3米）高的窗戶拋了出去。
這起事件成了歐洲三十年戰爭的導火索，但受害者全都掉進堆肥裏活了下來。天主教一方把此事歸因於天使或聖母的庇佑，而新教徒印刷的小冊子嘲笑天主教徒只有掉進糞堆才能活下來。
285年後，萊特兄弟的飛機首次試飛成功。飛機在第一次世界大戰中首次應用於軍事用途，二戰與冷戰進一步提升了空中戰鬥的烈度，一旦爭出你死我活，飛機墜落與乘員跳傘的過程便足夠害死大多數敗者。
吉姆·漢密爾頓是一位美國的業余歷史學家，也是“綠港”出版社的創始人。他對戰時不借助降落傘卻從高空墜落中幸存的案例很感興趣，2001年，他用出版社的域名創辦了“自由落體研究頁面”，專門收錄墜落幸存者的故事。
網站還保留著20年前的排版風格
吉姆一開始便研究的二戰飛行員，被歸檔為網站的第一個分類：沒有使用降落傘，從最純粹的“自由落體”中活下來的人（Free Fallers）。這一分類中的三位典型代表，都是從18000英尺（約5.49千米）以上的高空摔到地面的。
第一位是美國的艾倫·馬吉（Alan Magee），時任轟炸機炮塔的炮手。
1943年1月3日，他的座機赴命前往淪陷的法國聖納澤爾，轟炸德國人的潛艇基地，不幸被高炮擊中。高空空氣稀薄，艾倫陷入昏迷，在距地面約20000英尺（約6.1千米）處被甩出飛機，毫無知覺地墜向聖納澤爾火車站，砸碎了玻璃天窗，摔在了支撐天花板的鋼梁上。
德國人趕到現場時，發現艾倫身上有28處彈片損傷，數處骨折，內臟與肺部受損，右臂幾乎斷掉，好在一位負責任的德國軍醫救活了他。
二戰轟炸機炮塔空間狹小放不下降落傘，炮手要回到機艙取傘，很浪費時間
第二位是英國的尼古拉斯·阿爾克梅德（Nicholas Alkemade），也是一名轟炸機炮手。
一位盟軍俘虜繪制的尼古拉斯肖像
1944年3月24日，他的轟炸機在德國本土上空遭到戰鬥機攻擊，起火失控，降落傘也著了火。與艾倫不同，尼古拉斯自己跳下了飛機，他寧可選擇一頭杵死也不願被火燒死。他從約18000英尺（約5.49千米）的高度墜落，因缺氧陷入昏迷。
三個小時後，尼古拉斯蘇醒在一片松樹林中的雪地裏。樹枝與積雪減緩了他的下落速度，除了在飛機上遭受的割傷、擦傷與燒傷，還在墜落時丟了兩只靴子之外，尼古拉斯僅是摔得渾身淤青，扭傷了膝蓋。
尼古拉斯所在機組七人中有四人犧牲
第三位是蘇聯的伊萬·奇索夫（Ivan Chisov），他是轟炸機領航員。
1942年1月25日，伊萬的座機被德軍飛機擊中，大約在7000米的高度跳出飛機。伊萬擔心自己提前開傘會成為敵機的目標，遲遲沒有開傘，也因為空氣稀薄失去知覺。
他以超過每小時190公裏的速度落在了積雪的峽谷邊緣，慣性讓他一路滑行滾動到谷底，蘇聯紅軍的幾名騎兵及時趕到，搶先於德國人救出了伊萬。伊萬骨盆骨折，脊椎受損，由前線送至後方醫院進行了多次手術，不到三個月便完全康復，可以繼續飛行了。
2
與上面三位幸運兒相比，那位SAS傘兵的情況還有所不同。他並不是在純粹的自由落體中回到地面，他的備用傘起到了微弱的緩衝作用。按照自由落體研究頁面的標準，他應當被歸類為“不幸的跳傘者”（Unlucky Skydivers）。
這一分類中最出名的人是那位傘兵的前輩——國內俗稱“貝爺”的貝爾·格裏爾斯（Bear Grylls），向全世界直播他的冒險之前，他在SAS服了三年預備役。
1996年，21歲的貝爾在南非接受跳傘訓練，降落傘在1600英尺（約500米）處斷開，他加速墜落並仰面著地，折斷了三塊椎骨，直接葬送了他的軍事生涯。好在他的脊髓沒有受損，經過每天10小時、18個月的康復訓練後，貝爾就像我們今天看到的一樣，活蹦亂跳，吃嘛嘛香。
1998年貝爾攀登了珠穆朗瑪峰
當現代降落傘提升了安全性，跳傘也成為平民能夠參與的極限運動，其中的不幸與幸運不再是士兵的專利。因此，“不幸的跳傘者”案例數量較多，你甚至可以找到那些幸存者錄制的第一人稱視角視頻，切身體會他們當時的絕望。
圖源Youtube@Catwalk，他的傘繩絞在了一起，無法完全開傘
網站上的另一個大類叫做“殘骸騎手”（Wreckage Riders），泛指在墜毀飛機的殘骸中活下來的人。飛機的座椅等部件會提供更大的空氣阻力，減緩幸存者落地的衝擊力，使得他們墜落的高度比跳傘者更高，但他們中的多數都是某場空難中的“唯一幸存者”，運氣毫無水分。
1971年平安夜，秘魯國家航空508號班機的機組執意飛入雷暴區，飛機在約21000英尺（約6.4千米）的高度被閃電擊中機翼油箱，解體並墜落。機上共92人，其中15人在墜落中幸存，但14人未得到及時救援難逃一死，最終只有17歲的朱莉安·科普克幸存。
朱莉安被安全帶緊緊地綁在座位上，和座位一起被甩出了飛機，墜入下方的亞馬遜雨林。墜機使她的脛骨骨折，四肢上有多處傷口，眼睛腫得閉上，事後檢查還發現了腦震蕩。
1974年電影《奇跡仍在發生》（Miracles Still Happen），由朱莉安的經歷改編而來
朱莉安的父母都是自然學家，所以朱莉安掌握了在雨林中必備的生存技巧，如順著小溪的下流尋找人煙；把柴油倒在腐爛的傷口上逼出蛆蟲等等。十多天後，她被當地居民發現，成功獲救。
2000年德國紀錄片《希望之翼》（Wings of Hope），朱莉安本人重返墜機現場
而在1972年南斯拉夫航空367號班機的空難中，飛機貨艙突發爆炸造成飛機解體，機上28人除23歲的空姐維斯娜·烏洛維奇外無一生還。
維斯娜1970年的證件照，圖源維基百科
維斯娜有低血壓病史，她很早便昏了過去，心臟也沒有因墜落時機艙的壓力變化而爆裂。飛機機尾帶著維斯娜，從10000米左右的高空墜落至捷克斯洛伐克境內一處積雪覆蓋的斜坡。
經吉尼斯世界紀錄大全認證，維斯娜創造了“無降落傘墜落高度最高並生還”的世界紀錄，代價也是慘重的：全身多處骨折，大量失血，腰部以下一度癱瘓，且失去了對於空難的所有記憶，10個月後才恢復行走能力。
失憶也抹去了維斯娜對飛行的恐懼，康復後她仍經常搭乘飛機
3
讓我們回到開頭假設的情境中。你仍在墜落，大腦卻還有閑暇像走馬燈一樣閃過這些幸運兒的案例，這意味者你已經很幸運：你距地面足夠高，有那麼兩三分鐘的時間用於冷靜思考；又不是太高，因為稀薄的空氣會讓你昏迷，喪失思考能力。
哪怕知道自己必死無疑，你也必須做些什麼給自己留個全屍。相關的理論與實驗證據並不多，畢竟將真人從飛機上扔出去做實驗有悖於人道，因此只有幸存者的親身經歷值得參考。
如果你沒有被綁在飛機座椅上，你首先應該決定自己摔在哪裏。
你可能會想到《刺客信條》中刺客們“信仰之躍”後會落入的幹草堆，或者《消逝的光芒》裏使你免於掉落傷害的垃圾堆。
然而幹草堆與垃圾堆都不是理想的墜落地點，先不論它們能否減緩足夠的衝擊力，這兩個目標太小，你很難精準落入其中。
你可能會挑中水域，這也不是一個好選擇，因為真實世界不是《我的世界》。水面是有張力的，落在水面與落在混凝土上面，衝擊力沒有任何區別，而且混凝土不會在你骨折和失去意識時把你淹沒。
往腳下潑水一樣救不了你的命
幸存者的案例告訴我們，最理想的著陸區域，至少要滿足減緩衝擊力的三種條件之一：有深厚的積雪，有茂密的樹木，有松軟的泥土。
其次是平房與汽車，它們的頂部不會太硬，在你砸穿它們時，它們能幫你吸收一部分致命的動能。
大多數遊戲中的汽車不會被你一個人砸穿，屋頂亦然
選好了栽在哪兒之後，你應該調整身體姿態，不要像大逃殺遊戲裏那樣一頭紮下去，而是想方設法擴大與空氣的接觸面積，提升阻力，減緩下落速度，創造更多時間。為此，你需要以匍匐姿態下墜，讓胸和腹部朝向地面，同時向上展開四肢成X型，再通過下壓、伸展與收回手臂，調整下墜的方向。
當地面近在咫尺，你得像有降落傘一樣采用“五點著陸”法。
立即把雙腳並攏，腳尖對準地面，讓雙腿吸收大量動能，犧牲它們來保護上半身的重要器官。然後側身倒下順勢翻滾，以腳、小腿、大腿、臀部、肩部這五點依次吸收動能，還要記得抱頭護住後腦勺，防止腦部與脊柱受損。
“五點著陸”演示圖，圖源維基百科
這是你所有能做的事情了，靜靜等待死神的判決吧。
若是采取了這些行動並最終騙過了死神，你將接受無數媒體的采訪，靠著出鏡、出書，起訴沒能害死你的降落傘公司或航空公司，賺到不少錢，那時可不要忘了感謝這篇推送——
但我們都不希望那時的你已經坐上了輪椅。俗話說得好，不作死就不會死，想要在高空墜落後毫發無傷，最好的辦法無疑是避免墜落這一不可預測的突發災難，說白了還是靠運氣。
本文及參考的“自由落體研究頁面”均無意於讓讀者對飛機與跳傘運動產生心理陰影，舍棄天空帶來的無限可能，但我們也堅決抵制任何拿生命做賭註的不負責任的主觀墜落行為。