文 / 吳曉波
011999年開年之後，杭州市民發現了一個有趣的事情，政府突然派出了很多支裝修隊，把他們居住的樓房都刷了一遍新。這些房子大多建於20世紀70年代，有的甚至更老，經過這麼一粉飾，陡然變得嶄新了起來，整個城市就如同換上了一件新衣服。決定做這個事情的人是剛剛擔任市長的仇保興，市民們戲稱他為“舊包新”。
“舊包新”幹了兩年多就升遷到北京，去當建設部副部長了，跟他搭檔的市委書記王國平則一直幹到了2010年。
我覺得，很多年後，杭州人應該還會記得王國平，就如同他們記得為杭州做出過貢獻的錢镠、白居易和蘇東坡等人一樣。他是一個地道的杭州人，父親王平夷是華野幹部，1949年隨軍到杭州，第二年就生了個大胖兒子，起名王國平，取“國家太平”的意思，王平夷曾擔任杭州的市委書記，一直幹到“文革”爆發。
在省會城市的市委書記這樣的崗位上“子承父業”，是一件罕見的事情。王國平整整幹足了十年，他把杭州當成了自己的家園來治理。他的公文包裏常年有一張杭州地圖，可以讓他隨時隨地攤開來“指手畫腳”。
這是一位個性鮮明的領導者和建設者，在他的治理下，環西湖的政府機構幾乎被全數拆遷，實現了“還湖於民”。通過大規模的排淤治理工程，西湖面積擴大了一倍多。2002年，倒塌了78年的雷峰塔重建，人們沒有找到白娘子，卻意外地挖到了一個藏有諸多寶物的地宮。
我聽到過一個真實的故事。有一次，開西湖景區研討會，一位專家在發言中說：“據研究，景區門票價格每下降1%，遊客量就會增長3%～5%。”王國平隨即問道：“那麼，如果取消門票呢？”
2002年，西湖所有的公園宣布取消門票，是全中國第一個免費向公眾開放的5A級景區。這一決定看上去每年少了一千多萬元的門票收入，卻數倍級地增加了遊客量，進而推動了環西湖商業圈的繁榮。
在城市格局上，杭州市政府做出了東進西拓的戰略性決策。
向東，市政府提出杭州從“西湖時代”向“錢塘江時代”邁進。自從民國初年城墻被拆除，西湖入城之後，杭州的城市重心就向西湖的北岸一線傾斜，這造成了極大的局促，在很長時間裏，杭州是城區面積最小的省會城市之一。所以，只有“擺脫”西湖，才能舒展杭州。2001年，杭州市劃出錢塘江北岸的四平方公裏，設立錢江新城，在那裏先後建設了新的國際會議中心、圖書館和市民中心等。
在城市的西部，保留了西溪濕地，使之成為城市的“綠肺”。
在杭州歷史上，西湖和西溪是兩個風景迥異、相對獨立的文化符號，“西湖如詩，西溪如詞”，只是前者的名氣實在太大，把西溪壓到沒有了存在感。20世紀90年代末，杭州向西部的蔣村一帶遷移人口，便有規劃人員提出，把西溪填平即可獲得大面積的開發土地，在當時已經有11平方公裏的土地被轉讓給了地產開發公司，可建成一個“百萬人口級的新城”。王國平力排眾議，否決了這一規劃，相反，啟動了西溪保護計劃，設立西溪國家濕地公園，提出“讓西溪濕地再活一個1600年”。從今天的角度看，西溪的幸存是一個無法用金錢估算的決策。
2001年3月，錢塘江南岸的蕭山和西部的余杭同時宣布撤市建區，成為新的杭州城區的一部分。這兩個縣級市都有百萬人口，經濟體量均位列全國百強縣市的前十位，它們的並入，大大增加了杭州在產業和空間上的想象力。2015年，富陽撤市建區，成為當時杭州的第九個市轄區。
2016年，杭州市政府由武林門搬遷至錢江新城。同年，杭州承辦G20峰會。2019年4月，亞運會組委會宣布，第19屆亞運會將於2022年9月在杭州舉辦。
02如果說，在21世紀的前20年，杭州市通過空前的騰挪擴張，實現了城市格局的千年一大變。那麼，同樣劇烈的變化，還發生在產業領域，因為一個人和他的創業，杭州成為中國的電子商務之都。
就當王國平和仇保興在忙著刷樓修屋頂的1999年，35歲的馬雲在自己的家裏創辦了阿裏巴巴，他的理想是“讓天下沒有難做的生意”。
這是一位長相奇特的杭州人，能言善辯、腦路奇特又喜歡打抱不平，很像郁達夫所描寫的“杭州佬兒”的性格。他第一次被記者拍到，居然是一次“馬路測試”：1995年，杭州電視臺拍一個暗訪節目，記者雇了幾個人在馬路上撬窨井蓋，看有沒有市民會出來阻止。結果那天唯一站出來的是騎自行車經過的馬雲，他來來回回找不到警察，就指著撬蓋子的人大聲說：“給我擡回去！”他一邊大喊，一邊跨在車上隨時準備開溜。
這時候的馬雲已經開始接觸到了互聯網。據說他的高考數學成績只有19分，但是他對數據卻有天才般的直覺，他意識到未來的商業交易將被全部搬到網上，然後生意的模式將被顛覆。他和朋友創辦了一家叫“中國黃頁”的網站，試圖幫助北京的商務部建設一個新的信息平臺。
他的好日子的真正到來，還是要到1999年。在亞洲金融風暴之後，中央政府開始推動“中國制造”的外向型戰略，這時候需要一個B2B的信息交易平臺，阿裏巴巴應運而生。
我記得第一次見到馬雲，大約是2000年年初，在一次媒體朋友的牌局上。我們問他：“阿裏巴巴是幹什麼的？”他說：“你們都知道四季青和義烏小商品市場吧？阿裏巴巴就是網上的四季青和義烏，大家都可以來擺攤做買賣。”我們又問：“四季青靠收攤位費賺錢，阿裏巴巴靠什麼？”他想了一下說：“這個還不曉得嘞，我們還是繼續打牌吧。”
他也許是真不知道，也許是怕影響我們打牌，反正沒過多久，我們居然發現他上了美國《福布斯》雜誌的封面，阿裏巴巴成了全球流量最大的B2B電子商務網站。
後來的故事，就眾所周知了。
03阿裏巴巴對於杭州的意義是非凡的，它如同挖通了一條新的“通天大運河”，讓杭州成為全國互聯網商品交易的巨型集散地，更可怕的是，這個“大運河”沒有物理空間的限制。
在城市經濟學的意義上，阿裏巴巴是一種效應，如同波音之於西雅圖、福特之於底特律、惠普和斯坦福大學之於矽谷，當一個具有強大輻射能力的公司在一座城市出現的時候，將引發和帶動更多公司的參與和創新。今天的杭州還有網易、海康威視、吉利汽車、萬向等大型企業，有200多家上市公司和近100個“獨角獸”，一所新型的科技研究性大學西湖大學也已落地開學。
在過去的近十年裏，這座城市每年新湧入40萬～50萬的年輕人。他們像源源不斷的新鮮血液，重構了人口結構、人文氣質和產業格局，讓杭州成為一座“不眠之城”。
2020年以後，隨著直播電商的崛起，杭州成為供應鏈和運營的大本營，無數的“網紅”湧入這裏，全國60%的MCN公司（“網紅”孵化機構）聚集在此，總數超過兩萬家。有人開玩笑，如果你在湖濱銀泰in77的上空丟一塊石頭，隨便砸到一個“網紅”，都可能擁有50萬粉絲。有一次，我去九堡請幾位MCN的操盤手吃飯，他們都是“95後”，有的甚至還在讀大學，他們在淘寶、抖音或小紅書上“種草”開店，動輒有一千萬以上的粉絲。
在城市的每一個角落，你都可以發現數不清的奶茶店、健身房、寵物店和微整容醫院，它們構成新的消費潮流和生活方式。年輕意味著無限的可能和不假思索的揮霍。這裏有全國最“潮”的電音夜店，每晚人流如潮，你花5000元可以讓店家把你的名字打在熒光屏上，它刺眼地閃動，像一個孤獨而稍縱即逝的青春。
如同過往所有的杭州人一樣，他們找到一條自己夢中的道路，被欲望驅趕著往前奔跑。他們賺錢、縱樂，仍然不喜歡討論宏大的議題。他們遇見相愛的人，與之纏綿或分飛。他們的心被西湖的風吹軟，連說話腔調和容貌的曲線竟也變得柔和起來。如果他們想要生一個孩子，也會跑到上天竺去燒香，到了臘月初八，去永福寺或凈慈寺排隊領一份臘八粥，還有很多女生到了周末相約，去雲棲附近的山裏放生一些烏龜和泥鰍，那份老底子杭州人的“清單”不知道怎麼就流傳了下來。
他們詛咒不斷上漲的房價，一旦有了孩子，為上一所好的幼兒園將煩惱好一陣子。他們一邊為自己的公司驕傲，同時在社交網絡上吐槽“996”。他們的身邊總是冒出宗慶後或薇婭這樣的人，昨天還在你家門口賣棒冰、服裝，過幾年居然成了首富、超級“網紅”，這令他們既羨慕又焦慮。已經一千多年了，這座城市與金錢一直糾纏不清。
他們在時間和物質的意義上成為杭州的一部分，無論來自哪裏，都挺願意告訴別人，他其實是一個“杭州佬兒”。對於他們中的很多人而言——包括我在內，如果在人間，杭州或許是最好的人間了。
04我到了，這是我此次寫作的最後一站——一棟缺乏藝術感的大樓，在城市西部的一片草坪的旁邊，裏面有一個並不太高的大廳，走進去，兩面的墻上都是巨幅的電子大屏，上面每一秒都在跳動著數字，它們被呈現在不同的柱狀圖和曲線之中。這裏是杭州的城市大腦運營指揮中心。
杭州是全世界最早建設“城市大腦”的城市。它首先在交通系統得到應用，技術人員在交通要道安裝了數以萬計的攝像頭，數據回傳“大腦”後，動態控制紅綠燈，這一應用讓杭州的堵車率大幅下降，從2014年的全國擁堵排名第2位下降到2021年的第57位。2020年年初，新冠肺炎疫情暴發，因為有這一套系統，杭州率先研發出了健康碼，它迅速成為一個全國性的工具，中國疫情控制令世界驚訝，健康碼起到了極為關鍵性的作用。
在大學讀新聞學的時候，我認為細節構成全部的事實，我將畢生以追求細節真實為自己的事業，而在從事了三十多年的商業研究之後，我終於承認，其實我只發現了一半的真理，跟細節相比，數據才是最後的事實。
數據具有比細節更強悍的抽象能力。在“城市大腦”的大屏上，每一節數字的背後，跳躍著匆匆上班的車流、醫院安靜而冗長的取藥隊伍、從十字路口行走過的身影、居民每天吃掉的大米和魚肉，以及不同小區的二手房價格。如果你想再了解得細致一點，“大腦”還可以告訴你，杭州人一天有多少時間花在手機上，他們最熱衷的關鍵詞是哪幾個。
如果你足夠有智慧，把數字與細節結合在一起，就可能發現所有的當下情緒：快樂、憂傷、焦慮、憤怒和無動於衷。
很多年後，也許會有一位像我這樣的作家，試圖知道21世紀初的杭州人的喜怒哀樂，他除了翻閱文字記錄，還可以讀一下“城市大腦”。它會告訴他一些什麼？這座城市還有沒有仍未被破譯的東西？它們有什麼言外之意？
作者 | 吳曉波 | 當值編輯 | 楊帥
責任編輯 | 何夢飛 | 主編 | 鄭媛眉 | 圖源 | VCG