民政部數據顯示，2021年，中國將有9200萬人獨自生活。
上周，《人物》發起了關於獨居生活的征集，兩天內，我們收到842份回復。回復者的年齡集中在20到40歲。這也和整體趨勢不謀而合——獨居家庭裏，單身獨居青年的數量比獨居老人更多。
842份問卷中，絕大部分人都經歷過獨居的無奈時刻。被門鎖在外面，生病無人照顧，遇到危險、意外無人求助，是崩潰到來的最常見的導火索。還有孤獨，問卷中，這個詞出現了217次，它是獨居生活最普遍的感受。
但還是有596份回復表示，依然會選擇獨居，因為「自由」——這是842份問卷中出現最多的詞，269次，也是年輕人們選擇獨居的理由。@糖糖 形容獨居生活，「一人兩貓三餐四季，回家穿內衣就可以在屋裏晃蕩，自由」。@小王 的獨居，是可以隨時隨地大笑大哭的自由，@小流火不是老流氓 的獨居，是可以隨意吃螺獅粉的自由。
在《單身社會》中，作者艾裏克·克裏南伯格寫道：「人們投身獨居生活這樣一場社會試驗，因為大家相信，這是有益處的。獨居生活有助於人們追尋神聖的現代價值——個人的自由、對自身權利的掌控以及自我實現，這些都是自我們青春期起直到生命終結，具有極為重要意義的價值。」獨居生活，便在孤獨與自由中、追求與無奈間，復雜地交織著。
文｜佟宇軒
編輯 | 槐楊
門裏門外
獨居者的絕望時刻，大多與「門」相關。不小心把自己鎖在家門外，不小心把自己鎖在浴室內，門裏門外，是必須時刻「一人撐所有」帶來的緊張和不安。
@推推
忘帶鑰匙這種事已經很輕松了，叫個閃送從朋友那裏取，在樓道裏等三個小時罷了。最絕望的一次，喝掛了被同事送回家，有鑰匙，同事卻打不開門。我家的門鎖需要巧勁兒+刁鉆的角度才能打開，所以我就那麼趴在樓道裏，等同事吭哧吭哧開了一個小時未果。淩晨叫了開鎖師傅，師傅也打不開，只好暴拆。第二天醒來看到門上鎖沒了只剩一個洞，同事跟我講了經過，還很不好意思地說，鎖報廢了只能把你反鎖在屋裏，你再叫個開鎖師傅來吧。所以那一晚總共花了2000塊錢。事後想想還不如給我開間房呢……立誓以後有條件了一定要裝指紋鎖。
@肉肉
我家32層，新房，上下左右沒鄰居。晾衣服時不小心把自己鎖在陽臺，頂著中午一點、三十多度的驕陽，只穿了一件小背心和短褲，那一刻我甚至想到了可能會被活活渴死或者曬死。短短一分鐘裏，我想到把晾曬的所有衣服打成結垂到樓下揮舞喊人，探身看了看空無一人的小花園，放棄；又想到從陽臺爬到旁邊的空房，從空房出來找物業，又探身看了看高度，放棄。
大力出奇跡。最後我徒手拆掉了陽臺的推拉門，得以自救。
@vicky
在歐洲某個小國工作，目前是獨居。經常出門忘帶鑰匙，叫了幾次開鎖公司後現在已經學會了開鎖，並且把業務發展到了整個小區。
@ivy
一個人搬家收拾到晚上11點，出門扔垃圾拿了一串剛取下門鑰匙的鑰匙出門，回家發現門鎖了，鑰匙沒拿，手機沒帶，穿一條薄薄的睡褲在冬夜的寒風中瑟瑟發抖。無奈下樓找保安大叔幫我打電話叫開鎖師傅，師傅來了，試過所有方法都打不開門，最後電鉆錘子齊上場把鎖撬了，2點才進門，花200塊換了個新鎖，第二天早上搬家離開這個城市。
@溫迪
剛搬來廣州的時候，去陽臺晾衣服，為了不讓空調冷氣跑出來，用力把落地窗關上，一下關死了，把自己關在了陽臺。已經半夜12點，感覺叫「救命」太誇張，叫遍了對面樓晾衣服的小姐姐、乘涼的大爺，就是沒人理我。過了大概半小時，看到樓下路過一個人，我腆著臉叫人家，「大哥，拿著快遞的大哥，對，說的就是你，我被關陽臺了可以幫我開一下門嗎？」他說要叫小區保安來幫忙，漫長的幾分鐘後，他回來了，說沒找到保安，我說沒事，我把門牌號、門密碼告訴你，你幫忙開一下門吧……
沒幾分鐘，小哥就駕著五彩祥雲，不，夾著他的快遞盒給我打開了門，拉開了落地窗，把我放出來了。小哥寒暄了一下就走了，而我感動得稀裏嘩啦，雖然是舉手之勞，但不是每個人都會在半夜十二點聽見別人微弱的求救不當成是鬧著玩兒並且擡頭回應的，就算是回應了，現代人大多也認為多一事不如少一事。求救的人會不信任他人，被求救的人也不一定會信任求救者，我非常幸運能碰到好人。最大的教訓就是，不僅去衛生間要帶手機，去陽臺也要帶，然後，不要住落地窗不需要手動上鎖的房子。
@玲仔
夜裏洗完澡想著上床前再上個廁所，空手走了出去，誰知道房門自己帶上了，門鎖又是電子鎖，偏偏那晚電池沒電，必須要用充電寶充電。為了能進屋，前後折騰了快兩個小時：
到樓下保安亭，搖醒門衛大叔借小區鐵門的門禁卡；到街對面的便利店借充電寶，被中年男店員和年輕男路人先後拒絕，又跑到十分鐘路程外的另一家便利店，想請人幫忙租個街邊充電寶，年輕男店員直接拒絕（「我們上班不準帶手機」），在樓上逮到一個休息的中年輔警，好說歹說說了快半個小時才同意掃碼租用。抱著那個小小充電寶我一路飛奔回到出租屋。
這件事讓我再次深刻認識到我們所處的依然是一個熟人社會，對於求助的陌生人都懷抱著極大的不信任。那晚之後，我想過，如果碰上的是值班的女店員和女路人，這段窘迫的經歷是不是根本就不會發生？如果社會更加安全一些，是否更多的女性也可以放心地在夜晚的街頭慢走或出門值夜班？
圖源cfp
意外來臨，最怕無人知曉
獨居時，小意外也會被放大。急病、痛經、摔倒，這些時刻獨居者格外無助，很多人都有「獨自死在家中，卻沒人發現」的恐懼。NHK紀錄片顯示，日本每年有三萬兩千人「無緣死」，日本也進入了「無緣社會」的狀態。有人說，「我怕即使自己死在這裏，變得只剩一堆白骨，又有多少人會打電話來，我都不知道。」經歷著同樣的城市化、少子化、原子化過程，中國的許多城市也呈現出了「沒有關聯、各不相幹」的社會形態。
@潔寶
半夜藥物過敏，先是頭皮瘙癢，然後全身腫癢，呼吸困難，第一反應是打開家門，避免休克死在家裏，沒人知道。
@餅餅
起濕疹，後背奇癢無比，擦不到藥，也撓不到，只能用背蹭沙發。
@白發女
很久以前的一個大年夜，吃完飯，回到一個人的家裏，用電腦看電影，開了取暖器，一會聞著了焦味，插線板短路著火了，第一反應取了盆水往上澆，火滅了才想到，水會導電啊……想想大過年如果一人死在家中，過於淒慘，泣不成聲。
@小爽
一個人在家，室友上班，去陽臺取衣服穿的時候被馬蜂蟄了，害怕死了，馬蜂還在毛衣上眼看著離臉越來越近，打電話110問該怎麼辦……警察叔叔說：同誌你堅強點！
@霜霜
很多年前，那時候是真的窮，住在鄉下的民房，房間有老鼠，有一天半夜我感覺頭頂有東西爬過去，第二天找房東借了老鼠籠子，淩晨2點多的時候聽到籠子響動，開燈一看，老鼠被關到籠子裏，我既不敢把籠子拿出房間，也不敢睡覺，就開著燈跟老鼠聊天，天亮後，麻煩房東爺爺幫忙處理了老鼠。但淩晨那幾個小時真的讓我體會到度日如年。
@林星星
有一天睡到半夜，耳朵疼醒了，醒了之後耳朵發出一陣陣聲音，窸窸窣窣，疼得我哇哇大哭，一只手捂著耳朵，一只手抹眼淚，感覺世界末日來了，從淩晨3點等天亮，天亮了才能去醫院，醫生從耳朵裏取出一只蟑螂，還是活的，告訴我，幸好來得快，只是皮外傷，耳膜沒事。
@sage
冬天關在浴室裏洗澡，門窗緊閉，水溫很高，缺氧，滑倒在地上，慌亂地滾了兩圈之後趕緊摸到開關，把水關掉，然後把門打開，身上水也沒擦就抱著膝蓋坐在門口吹冷風，不知道緩了多久，回到房間的床上幹坐著。
@史濤奮
去年發燒兩次，燒到意識模糊那種。強行讓自己保持清醒打車從公司回到住處，燒水，吃藥，睡了一覺才算緩過來。我有男朋友，可是從頭到尾也沒有好意思發一句「好想你過來陪著我」。
@小凡
吃鈣片不小心被噎住，然後呼吸越來越困難。越著急越困難。後來靠喝水、一點點類似海姆立克法的捶胸脯，終於脫險。以後吃鈣片都只敢嚼碎了吃。
@陸仁甲
晚上，下巴脫臼了，很痛，嘴巴一直張著不能說話，先掏出手機寫上兩條備忘錄，然後帶上身份證、醫保卡、口罩出門打車，一上車就把一條備忘錄拿給師傅看：「師傅您好，我下巴脫臼了，不能說話，請您盡快送我去XXX醫院，謝謝。」到了急診科，找到服務臺的護士給她看第二條備忘錄：「醫生您好，我下巴脫臼了，不能說話，請您幫我找外科醫生掰回來，謝謝。」但因為脫臼太嚴重，值班醫生解決不了，我又一個人打車去了另一家醫院，已經過去了一個多小時，醫生給我掰下來的那一刻，很清晰的骨頭響聲。醫生說我很勇敢，可以忍這麼久。後來他教我這種情況如何自行處理，可惜我什麼都沒記住，因為已經疼懵了。
其實我不是勇敢，只是一個人只能這樣，保持理智，處處禮貌小心。
@Tmnt45
2012年22歲時候去外地實習，每月工資只有八百塊，為了省錢在偏僻地方租了一間屋子，冬天，很冷，買了個小太陽晚上睡覺放在腳邊，結果淩晨三點被煙嗆醒，被子碰上小太陽著火了，我趕緊往冒煙的地方澆了一杯水，又把被子扔到馬桶上去晾著（屋裏啥也沒有，能搭東西的地方只有馬桶上了），自己跑樓道裏喘口氣，沒一會兒就聽見屋裏劈裏啪啦響，回去一看被子在馬桶上著了，趕緊把隔壁租戶和房東喊起來，一起滅火。因為第二天還要上班，就裹著衣服躺在都是煙的房間裏繼續睡，帶著一身煙味兒去上班。燒壞馬桶賠了房東二百塊，買被子五十塊，本不富裕的生活雪上加霜。不過沒死於火災，已經算萬幸了。
@栗子
2019年冬天，一次下班回家吃完外賣後像往常一樣刷劇，突然不適感席卷而來，胃裏不停翻湧，冷汗出了一身，下半夜開始上吐下瀉，翻開手機通訊錄卻不知道打給誰，只有貓跟在腳邊和我一起一趟趟跑廁所。那天折騰了一整夜，眼巴巴望著時間期望趕緊到8點就可以打電話給領導請假了。連生病都還想著不能打擾到別人，突然覺得好累。
@alulu
留學的時候一個人在家換窗簾，個子矮，夠不到，就踩在凳子上。凳子是類似辦公椅的那種，底下帶輪子還會轉，站上去十分不穩，果然一個重心不穩就踩偏了，椅子轉著圈滑到一邊，手裏本能地拽著掛了一半的窗簾，強行劈了個大叉摔到地上，掛好的窗簾又全掉下來把我壓在下面，像極了直接把我送走。懵逼一陣後突然覺得很委屈，在地上躺了一會兒想起再等下去也不會有人來幫我，又默默地爬起來。
@給蟲
生活都正常，但我會在家裏留好類似「遺書」的東西，以防萬一，上面寫了所有的網絡賬號密碼，還有所有東西在我發生意外的時候要怎樣安排。
@撒寶
經常加班睡眠不足，心臟難受。每天早上上班之前、晚上睡覺之前我都會稍微把東西收拾得整潔一點，因為害怕自己在睡夢中過去了，或者在工作時猝死了，別人來給我收拾家的時候，如果覺得房間很亂，我會很不好意思。每天上班走之前都會想，嗯，這樣即使別人進來，也沒關系吧？得到自己肯定的答復之後，就可以關門了。
圖源《面包和湯和貓咪好天氣》
那些不安
獨居有著潛在的危險，比如遭遇小偷、尾隨、陌生人敲門……相比於危險本身，時刻被恐懼和不安籠罩，是獨居者需要承擔的最大壓力。很多人小心翼翼地生活著，尤其是獨居女性，@城城 說：今天刷豆瓣生活組，看到很多女生都表示自己獨居時有被敲門甚至踹門的經歷，因為我們是女生所以天然地需要傷神更多嗎？
@唐麟風雅
剛剛到一個新的城市，正逢十一長假，收拾房間的時候，聽到門外有陌生人敲門，說自己是快遞。我知道自己根本沒有買任何東西，也沒有什麼朋友來開這種玩笑，所以肯定他在說謊。透過貓眼，我看到那人手裏有一根棍子和一根繩子。聯想到一個星期前，有人敲門，但我開門後沒有看到任何人，瞬間毛骨悚然。我粗著嗓子跟他說走錯了，同時打開常玩的遊戲的公會YY，把音量開到最大，假裝屋子裏有很多人。
那個人走了，我嚇得一身冷汗，很快換了住處。事後才反應過來，第一時間，我居然忘記了報警。
@oct
出門倒垃圾，剛打開門，遇到一個男的站在門口，盯著我好久，問我半夜有沒有聽到敲門聲， 還問我半夜在屋裏有沒有穿高跟鞋。我說了沒有，他還問我屋子裏還有其他人嗎，說是半夜聽到拉行李箱的聲音。我說合租的人都沒來，只有我一個人，然後下樓了。結果晚上我就聽到了敲門聲、行李箱的聲音，嚇得一直睡不著。
@是盒子裏的貓
現在時間是21:56，我剛從物業辦公室回來，手裏還攥著一把本來用來拆快遞的刀。起因是一個月內我聽到了三次有人敲我家門，每次敲一下就走。今天19:57門又被敲了，給物業打電話，讓我去監控室查，但我門都不敢出，生怕一開門他就躲在門外，雖然有自己嚇自己的成分，但慫也是真慫。心理建設了好久，在包裏放了一把拆快遞的小刀，想著如果我把他捅傷了，應該算自衛不用坐牢吧？去了物業辦公室查監控，看到一個叼著煙的中年男子走過，趕緊拍下來留證。但知道他長什麼樣又有什麼用呢，我還是得加班、晚歸，還是要一個人坐電梯一個人開門一個人回家。
@月月
租的是那種沒有監控和物業的城鄉結合部老小區，電路管道都老化了，樓上衛生間漏水，每次上廁所都要戴帽子或側著身子，怕弄臟身上。持續了半個月都不敢上樓溝通，怕被鄰居知道我是獨居女生有歹念。對門住的是三班倒的民工，經常半夜才下班回家，樓板房隔音差，總覺得他在拿鑰匙開我家門，每次都嚇一激靈。有次半夜醒來，覺得脖子涼涼的，一摸是一把刀，魂都嚇沒了。清醒一下，才反應過來是我睡覺不老實，枕頭下面放的防身的折疊刀跑出來了。我不會繼續獨居了，膽小害怕，看社會新聞怕都要得被迫害妄想癥了。想趕緊上岸找個男朋友一起生活，立業成家。
@christina
大晚上有人敲門說送煤氣，然而我們這個小區全都用電熱水器。我沒開門，安靜地感受自己的心跳聲。
@tutu
有一次跟朋友聚會完，一個認識了很久的校友（男）因為順路，提出跟我一起回家，結果到我們小區他就開始磨蹭，馬上感覺不對說了一句再見就跑。小區要卡才能進出，單元樓也需要門禁卡，進家門我想總算安全了，十分鐘後他就在我家門口敲門，當時正好貓眼壞掉了，他通過那個洞偷窺，我剛洗完澡就躲在廚房拐角處，嚇得要死，僵持了十幾分鐘，他走了，我趕緊跑出去給物業打電話，保安上來後，我看到地上有好幾支煙頭，估計他也在想到底該不該踹門，畢竟旁邊有住戶門。其實隔壁沒人住，他要是知道了，可能結果就不一樣了。後來拉黑、搬家一口氣完成，再也不相信熟人（男性）夜裏說順路回家的話了。
@聽廷亭挺
剛開始獨居那幾天，不知是換了環境還是那段時間壓力特別大，有天早上六點鐘忽然醒了，發現房間的燈開著。那一刻超怕是有人半夜進來發生了什麼，因為清楚記得前一天晚上關了房間所有燈包括床頭燈並聽著睡前讀物睡覺的。還好是五樓，陽臺也有防盜網，門後堆著的行李箱也沒動過。
去網上查了一下，發現挺多人有過一覺醒來發現房間燈開了的經歷，說是潛意識害怕黑暗，自己爬起來開的燈。做了一番心理建設，我接受了這個解釋，還慶幸自己開燈後也蓋好了被子，因為那幾天真的很冷。
圖源cfp
孤獨地看日出，看日落
如果說鎖在門外、遭遇意外是生活中的偶發事件，對獨居者而言，孤獨的情緒則始終持續。獨居讓人遠離他人，觀照自己，過程中喜憂參半。有人痛恨這種孤獨，也有人感謝它。正如《單身社會》中所言：「獨居給了我們時間與空間，來實現有效率的自我隱居。孤獨，一旦我們學會與之相處，不僅能幫助我們恢復自己的精力，也能激發我們產生更好的、共同生活的新想法。」
@蔡超
想吃火鍋和燒烤的時候不好意思一個人去，又找不到朋友一起去，就好久沒吃了。
@不重要
這篇推送來得剛剛好。一早就起床奔波，下午回家睡了會兒，醒來晚上七點多了，家裏靜悄悄的，只有我的呼吸聲。你懂這種感覺嗎？很空虛。
@Joyce
最常見的絕望就是一個人的周末意味著在家裏要呆兩天，這兩天想自己做飯吃，就要一個人買菜，一個人做飯，一個人洗碗，一定會分享到朋友圈，不然，這頓飯更孤獨了。
@吳同學
在校研究生一枚，自己在校外租房住。研二研三沒課了，很難和同學有碰面機會。一個人學習，一個人生活。早上用最快的速度洗漱出門，去圖書館坐著，那怕不學習，發呆也要待在圖書館，因為那裏人多！晚上回去，洗漱完趕快睡覺，開著燈。周而復始。除了晚上睡覺，一個人不敢回住處，一進去，所有極致的孤單和寂寞就來吞噬我。
@南瓜
急著出門前用卷發棒沒用好把側後面的頭發纏在上面一大撮，自己一個人對著鏡子看不見怎麼也解不開，想去理發店解決又覺得頂著個大卷發棒又疼又傻，給當時異地的男友打電話，對方冷冷地說剪掉不就完了。然後我真的絕望地剪掉了一大片頭發，大哭一場。獨居遇到過很多深夜病重之類的更慘時刻，但偏偏是這個有點好笑的經歷讓我最絕望。
@叫我美少女吧
去年9月的某一天，經歷了連續兩個月平均工時11個小時以上，某天星期六晚上八點半下班點了外賣之後癱在沙發上刷微博，有個話題叫「每天一個開除小技巧」，有網友發了一張和領導的聊天截圖，領導說下周三的ppt做好了嗎現在發我一份，網友問不是下周三嗎，領導說不能提前給我嗎？網友回復為什麼要提前，你是活不到下周三了嗎？我邊看邊笑，笑著笑著就哭了。因為我有同樣的領導，但我不敢問他是不是活不到下周三了。高強度的工作，復雜的職場環境，單休，甚至星期天也在加班，每天早上睜眼想到要上班，就像胸口被捶了一拳，但我不敢辭職，理由很普通，沒錢。想到要工作才能吃飯，就勸自己忍受了。消化這些情緒本身就很困難，獨居人關上門，悲觀只能自己消解。
@李
不敢讓手機欠費，如果欠費，就意味著我一個人住的出租屋裏面再也沒有任何除我以外的聲音，每天下班到家第一件事永遠是找一個美劇或者綜藝放著。我一直用人生就是一個孤獨的旅程來勸自己，但是孤獨真的太可怕了，我真怕自己獨居久了會出問題，心裏怪怪的，空空的，就像沒有線的風箏，不知道自己要落到何處，也不知道自己能不能繼續飛。
@冷哈哈
我在華南某高校做輔導員，入職第三天，學生家長午夜十二點來到學校附近，說他們找不到酒店住。騎著我的小破車，著急忙慌地趕過去，幫他們問酒店。本以為就這樣結束，我準備回宿舍，結果學生父母一把拉住我，說想和我聊聊他家孩子的情況。就這樣聊到了三點多……回去的路上我邊騎車邊哭，因為知道次日六點我就被安排了工作，意味著我只有三個小時的睡覺時間。我也還是個孩子，我才22歲……回到宿舍，看著淩亂的房間，沒來得及打掃的灰塵，蹲下大哭。我想媽媽了，為什麼自己要逞強在廣州奮鬥？孤單的時候連個慰藉的朋友都沒有。
@Maverick
我在澳洲獨居，聖誕節在夏天，那天一早我並沒有意識到是聖誕節，買東西的時候發現商店裏都在放聖誕歌才想起來。下午實在沒事情做，也沒有朋友可以相聚，於是我一個人坐火車到 Brighton Beach看日落。那天火車免票，竊喜自己占到了點便宜。日落真美啊，我坐在石頭臺階上，兩腳懸空，周圍只有一對情侶依偎在一起。太陽慢慢地接近海平面，散發出柔和的光芒。右手邊就是城市的天際線，高樓大廈仿佛與海面融為一體，依稀可見樓宇的輪廓，仿佛海市蜃樓一般。我把每一幀畫面都刻進腦海裏，揮之不去的有美景，還有那種深入骨髓的孤獨與寂寞。看過落日余暉後我又坐火車回到市裏，回到家打開冰箱，拿出前一天的剩飯在餐桌前吃了起來。
多年以後回想起來只想抱抱自己。偶爾還覺得寂寞和孤獨，但再沒有感受過那種無助和絕望。大概是經歷過最絕望的時候吧，現在才會覺得大部分時候都是充滿希望的。
@蘇西
興衝衝去菜場買菜，花了好多時間做了好多好吃的飯菜，然後發現吃了一點就飽了，剩下來好多，到了晚上也不太新鮮了，就倒掉了。倒完了蹲在垃圾桶旁邊哭。
@davyzhou
當時，妻子和兩個孩子提前從深圳回到老家生活，而我因為工作原因還需要多待一年時間。之前周末一家常去的公園、超市、商場，沒必要一個人再去了，最靠近的電影院倒成為不錯的選擇，不少電影看了兩三遍。那一年時常會有一種失落和空虛的感覺將自己包圍。特別是半夜，有時會在空無一人的道路上走走，有時會在24小時營業的麥當勞坐坐，或者在專供夜班出租車司機的路邊排檔吃東西。
@噫啊嗚嗯
絕望不至於，但是經常感到很孤單，尤其是逢年過節，人家都是一家子或者三三兩兩，自己形單影只的滋味很不好受。還有很多不方便的事情，比如後背貼不上膏藥（年紀輕輕膏藥沒少用）；往墻上掛個東西都沒人幫看正不正，只能憑感覺；填寫緊急聯系人的時候總是不知道該填誰；一個人去醫院做增強核磁醫院要求必須有人陪同否則不給做……
@小團
獨居會有惆悵的時刻：躺在床上聽到隔壁的、樓上的又或是樓下的日常聲，就是那種窸窸窣窣的切菜聲、洗漱聲、家人拌嘴聲、小孩玩鬧聲等等，那時候會覺得有點失落，我的空間過於安靜了，好像和那種充滿煙火氣的世界格格不入，像日常生活的局外人。
@luis
幾個月前的某個淩晨，失眠躺在床上，樓上突然傳來極大的音樂聲和尖叫聲。從半夢半醒到完全清醒後我生氣地想要衝到樓上砸門，但突然分辨出那不是尖叫聲，是一個女孩在唱歌。
「吹啊！吹啊！我的驕傲放縱……」
那真的是我聽過的最令人難過的歌聲。她似乎想要用力地唱或者喊出每一個詞。隔著混凝土都能感受到她用力的喘息。歌聲只持續了四五句就戛然而止，音樂也很快停止了。那夜我完全沒睡，盯著窗外看完了一整個日出。
圖源《被嫌棄的松子的一生》
還會選擇獨居嗎？
上文談到的獨居時的絕望時刻，讓獨居顯得像一場冒險，有人形容獨居像渡劫，嘗試過，再也不想繼續體驗。但是，在842份問卷中，有596位讀者表示還會繼續獨居。在獨居中，他們開始了一場與孤獨、恐懼、不安共處的自救，試圖重新建立與人的聯系，從寵物中獲得安慰。更重要的是，獨居是一次獨立與自我的探索與成長。對他們而言，獨居有著其他生活無法替代的價值。
@Jade
在英國的一個小鎮獨居了將近一年，小鎮除了我沒有其他中國人，最開始的三個月每天都能感受到窒息的孤獨感，下班回家後靠社交軟件打語音才能度過，漸漸習慣了，也能享受日落的美好，周末拿著書去公園大樹下坐著，但直到聖誕節妹妹來英國看我回去後，我哭著從機場坐火車回到住的地方，才發覺我根本沒適應一個人的孤單。炒菜平均每周煙霧報警器都要響一次， 趕緊拿廣告冊子狂扇生怕把一萬塊錢出一次警的救護車叫來；一個人深夜與手掌一樣大的兩只蜘蛛鬥智鬥勇嚇得眼淚狂流；大冬天暖氣壞了只能穿著羽絨服睡覺........大概率不會再獨居了，獨居的一年，就像渡劫一般。
@Bella
經歷過獨居的絕望時刻，但我會繼續獨居，因為喜歡手機能外放、想幹啥就幹啥的快樂。在職備考那段時間，只能晚上十點學到淩晨三點，不是獨居，能有這樣的作息？
@鄭鄭
我會買很多暖色的小物件和收納用品，習慣下班以後去小區後面跑步，再回家做飯。無論在哪裏，床頭都會放著一本《活著》，每天告訴自己，活著就是為了活著，別一天到晚整那些有的沒的。
@杜瑤
獨居特別爽！一邊吃喜歡的食物一邊刷劇是我最愛的獨居時刻。周末習慣大掃除，做完家務看著整齊的房間特別有成就感。陽光好的時候安靜地一個人擼貓，心情不好的時候一個人唱歌。
@Vaka
剛開始獨居的時候非常不適應，下班經常坐在沙發上發呆，等回過神，幾個小時已經偷偷溜走。我住的地方家具和電器都是破破的，冰箱總是發出嗞嗞的電流聲，空調也是老式的，開起來不僅噪音大，制冷效果很差，最關鍵的是特別特別費電，有時候周末在家，即便熱得汗往地板上滴，我也不開空調，抗熱能力大大增加了。
說了很多獨居的不好，其實獨居大部分時間還是不錯的。家裏布置成自己想要的樣子，很溫馨。一個人做飯吃飯，坐在地毯上喝喝小酒看看電影，非常愜意。今年朋友送了一只貓給我，孤獨的心更加有了寄托。上班的時候總好奇它在家幹嘛，下班也很想快點回到家裏，打開門，它總會坐在桌子上盯著門等我。
@007
獨居生活快一年，哭得撕心裂肺又暢快淋漓的一次，是在回想2020年時，覺得真的過得太艱難了。一個人去接寄養的狗子，買了一包十斤重的狗糧，提著一個行李箱，袋子裏的星巴克被打翻，那種時刻會覺得很絕望。還有晚上聽到樓上的聲響，聽到門外的電梯上下鏈條的聲響，腦補有強盜還是變態闖進來，能怎麼自救或者無路可逃，越想下去越背脊發涼。
如果可以不獨居真的不想繼續獨居下去，但都是成年人都是打工人，都是為了生活，為了工作，為了打拼，才必須背井離鄉，選擇一個人生活。
@費爾奇
獨居是跟自己對話的過程，在那個房間裏，我經常自言自語。習慣了晚上臺燈的暖光和下午兩點的太陽，沒有覺得很孤獨，反而更加清楚自身的狀態。我喜歡上了做飯，喜歡上了菜市場，慢慢開始學煲湯，沒有了合租的拘束，也沒有在家的放肆，感覺更自律了。獨居讓生活簡約起來，原來收拾東西是會上癮的，斷舍離更加果斷。
@卡卡
我還會繼續獨居。仿佛在寫自己的《凡爾登湖》。可以有大量的時間思考，學習，不受幹擾地不停地完善自己的人格。
圖源日劇《家族的形式》
一個小彩蛋
@阿喵
不管是不是獨居狀態我都堅持的幾件事：
1.點外賣買東西幾乎不用本名，除非是海外購物涉及海關必須實名認證的，名字可以搞一個一聽就非常不好惹的，類似拓跋鋼鐵、李霸軍之類的。
2.收快遞外賣的時候永遠說：麻煩您放門口，我等下拿，謝謝！過一會兒再開門拿（記得別一會忘了被人拿走了就行）。
3.不要舍不得開燈，晚上一個人在家至少打開兩個屋子的燈，多少能營造一種家裏不止一個人的感覺。
4.晚上回家的時候多回頭看看後面有沒有人，包裏裝點尖銳的東西，哪怕是一只很尖的筆，看到有人走在後面把它拿出來握在手裏。
5.晚上走路回家的時候要走出氣勢哈哈哈哈，就是那種誰敢靠近我我能分分鐘把誰腿打斷的氣勢，也要給自己一個「我很不好惹」的心理暗示。