在河畔踱步的錢洪江
封面新聞記者 曹笑 楊瀾 伍勇 刁明康 郝瑩 雷遠東 陳光旭 貴州習水報道
2021年10月17日，錢洪江坐在群峰村玉溪橋下的碼頭上，點了一支煙，擰著眉頭，望著河道，水流不停衝出旋渦後又消失。
他對這裏再熟悉不過了。
14年前，錢洪江的父親因為翻船，跌入河中再也沒找到。即使這樣，為了全家人的生計，錢洪江仍不得不接過父親的衣缽——直到2016年底，農業部出臺通告，規定赤水河流域全部天然水域開啟為期10年的禁漁，他才放棄堅持了26年的捕魚生涯。
2016年，貴州省習水縣要求漁民全部退捕上岸。其原因，是赤水河正面臨危機，不僅高峰期有多達上百只漁船同時作業捕魚，也由於沿岸部分企業直接向河道排汙。此時再不加以保護，赤水河將不再是那條清澈幹凈的“美酒河”。
2021年7月，比以往更嚴厲的赤水河保護條例來了——雲貴川三省人大常委會分別審議通過《關於加強赤水河流域共同保護的決定》，以及審議通過各自的赤水河流域保護條例開始生效。赤水河流域擁有了最強法治保障。
從曾經的漁船漁民紮堆、河水難以直接飲用、目光所及難以見魚，到現在無人捕撈、河水清澈可以直接飲用和做飯，八九月時河裏滿當當的盡是魚，錢洪江感嘆：“變化大了喲！”
群峰村和赤水河
祖傳打漁術
靠河吃河看天還看水
10月中旬，赤水河畔的空氣夾雜著涼意。清澈透涼的河水長年累月衝擊著土城鎮的山腳，沿岸留下了長長的、大小不一的石灘。
今年42歲、一米七出頭、留著板寸、穿一件深藍色夾克的錢洪江，輕車熟路地來到習水縣土城鎮群峰村玉溪橋下的一處河灘。這是他退捕許久之後，再次來到這裏。選上一塊扁石頭，一連打了好幾個水漂。他說：“小學五年級上了3天就沒讀了，喜歡看水、劃船、摸魚。17歲的時候就跟爸爸上船了，除了捕魚我也不曉得可以幹啥子。”
“捕魚還是要講技術的！”談起這一話題，錢洪江一改不善言辭的形象，變得活躍起來，“先學編網，然後補網，網眼的大小是關鍵。每次出船，既要看天、也要看水。除了這些，還要熟悉每種魚產卵、繁殖的時期。”老一輩打魚人積攢了這些經驗知識，再通過一生從事捕魚工作的父親，傳授給了從小在赤水河畔長大的錢洪江。
錢洪江回憶，捕上魚之後，父親那一輩要提上街去賣。到了自己這一輩，情況變成誰要吃魚就來家裏自己稱。“有時餐館裏面給我打電話，我就騎摩托把魚送過去。”
十幾年前最“相因”的是小雜魚，只要10塊錢一斤；大個的鯉魚貴一點，要賣25元到30元一斤；更貴的魚也有70元一斤的。施行禁捕政策最初兩三年，因為市面上魚太稀少，魚價猛漲，鯉魚變成50元一斤，黃辣丁從60元每斤漲到100至120元。
盡管丈夫擁有多年的手藝和經驗，但錢洪江的妻子楊永林認為，出船捕魚是一項危險的工作。結婚後不久，一次發洪水出船的經歷，讓機動漁船被潑沈，錢洪江的父親因此被卷入河中，至今仍未被尋見。此後，每次錢洪江出船，楊永林總是提心吊膽。
“老是擔心他的安全，也不曉得他今天能不能掙回錢。”十幾年前，讓楊永林擔心的還有生計問題，說起這些，她面露難色，“一艘船一月只掙三四千塊，還要兩個人平分。我們屋裏6口人，生活全靠這一兩千收入，緊巴巴的。”
“買包鹽巴都要望著他的，不夠花。”她說，“經常為了錢吵架。”
群峰村在玉溪橋上設立的標語
禁漁令來了
棄船上岸願意也不舍
2016年5月，錢洪江第一次得到了鎮裏所有漁民都將要退捕的消息。“我不願意，心裏不痛快的！”他說起自己當時的第一反應，“不捕魚幹啥呢？船都沒了以後靠啥過活呢？”
這一消息並非空穴來風，2016年12月27日，農業部關於赤水河流域全面禁漁的通告正式出臺，規定從2017年1月1日起，禁止一切捕撈行為，嚴禁紮巢取卵，嚴禁收購、銷售禁漁區漁獲物，實行赤水河流域全部天然水域內為期10年的禁漁政策。
一條鐵船補償兩萬五千元，一條木船兩萬元，所有漁具上交補償五千元，錢洪江細數著自己退捕的過程。“太便宜了，我不想拿這個錢，拿了以後也沒出路，只有僵持下去嘛。後來我跟政府提了，希望能把工作安排一下，我才同意‘被收編’的。”
去酒廠工作！2016年底，錢洪江找到了出路——到土城鎮當地一家大型酒廠，當釀酒工人。
開著摩托車接女兒放學的錢洪江
2021年10月13日15時左右，錢洪江騎著摩托車來到小學門口，等待上二年級的女兒放學。看到女兒時，錢洪江擰著的眉頭終於舒展開來，他朝著女兒做了個鬼臉。
同樣在酒廠工作的，還有他的妻子楊永林。幾年前通過了航車比賽考試，楊永林趁著酒廠招工報名後，有了第一份正式工作。如今錢洪江夫婦二人的年收入能達到7萬元左右。“我更喜歡現在的生活一些，又安穩、又能存下來錢。”楊永林笑得很不好意思。
傍晚6點，到了吃晚飯的時間，看著窗外漸暗的天色，錢洪江感慨道：“十幾年前捕魚的時候，要該去河裏撒網了，第二天收，運氣好可以拉一大網上來。”
停靠在岸的貨船
魚兒變多了
三省條例穩固河流保護
禁捕5年，赤水河發生的變化，讓錢洪江感到挺驚訝。
錢洪江告訴封面新聞記者，對於河流而言，最大的變化來自於水質和魚。他說，以前由於周圍工廠排汙，赤水河裏的水不能直飲的，“想要喝的話，放兩顆明礬進去，把水放幾天，臟東西沈澱一下。現在是可以直接舀起來喝了，去年夏天，屋頭停了10天水，我就在河頭挑了水回家弄飯。”
此外，河裏魚變多了，魚的膽子也變大了。“之前大家都在捕撈，魚只敢待在深水區，不敢往淺處遊，用眼睛看不到。現在三、四月份，淺水區可以看到很多魚。到八、九月份，一漲水，魚會在水面上跳，想往哪遊就往哪遊。”
“以前的生活自由些，現在要更穩定。有時候在岸上走，看到水頭那麼多魚，想去逮兩條。”錢洪江說出自己如今的感受，笑了，“那也只有想一下了，我們這裏只要你敢逮一下魚就要被處理。”
魚自由了，人也要去尋求夢想——來自土城鎮政府提供的數據顯示，截至目前，土城鎮25名退捕上岸漁民及家人均已成功轉業，或是留在當地創業，或是選擇外出務工，其中家庭年收入達到10萬元的就有6人。
河邊撿拾垃圾的工作人員
2021年5月底，雲貴川三省人大常委會分別審議並通過了《關於加強赤水河流域共同保護的決定》，同時審議通過了各自的赤水河流域保護條例。7月1日，三省的《共同決定》和《條例》同步生效。
其中《貴州省赤水河流域保護條例》明確規定：開采礦產資源應當采用先進技術和工藝，降低資源和能源消耗，減少汙染物、廢物數量，汙染物不得直接向外排放；在國家規定的期限內，禁止在赤水河流域進行一切捕撈行為；禁止采購、銷售和加工赤水河流域捕撈漁獲物。
最後，土城鎮人民政府工作人員向記者介紹，為了更好地防止偷捕，鎮上組織了巡河專班，24小時不間斷來回巡邏。此外，沿岸每公裏設立一個監控，今年9月30日晚便抓到一個偷捕人員，公安機關以其涉嫌非法捕撈罪立案，目前該案尚在進一步依法辦理中。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關註：ihxdsb，報料QQ：3386405712】