《老北京述聞 胡同街巷》，黎曉宏 主編，齊亮 編著，北京出版社2021年1月版。
大柵欄地區作為商圈已有逾600年歷史
大柵欄街在明時稱廊房四條。廊房意指沿街商鋪，自明朝始，大柵欄地區便已商賈雲集，繁華非常。《京師五城坊巷胡同集》中記述前門外有廊房頭條、廊房二條、廊房三條和廊房四條，其中的廊房四條就是如今的大柵欄街。成書於明末清初的《春明夢余錄》提及了大柵欄這一名稱，光緒年間編撰的《京師坊巷誌稿》不再提及廊房四條，而更名為大柵欄胡同，清代的《乾隆京城全圖》中也將名稱定為“大柵欄”。
“柵欄”是為保護商戶免遭竊賊侵害而打造的木板排。《明宮史》記載，孝宗弘治元年（1488），四九城百戶王敏奏請孝宗皇帝，為防止抓捕盜賊時，大街小巷追趕，而盜賊容易藏匿的情況，提出在小巷路口廣設柵欄，夜間關閉，派兵來把守。這樣城市的治安狀況會大大地改善。清代延續了明代的做法，廣立柵欄，至1730年雍正年間，實行嚴格的城門開關制度，準奏京師外城各街道胡同增設柵欄板。
清代《欽定令典事例》中記載，雍正七年（1729）批準建外城柵欄440座，乾隆十八年（1753）批準建內城柵欄1919座，皇城內欄196座，至乾隆時京師內外城已建有柵欄達2400多座。眾多柵欄各具街道特色，也很好地保護了商戶的安全，各類雞鳴狗盜之事大為減少。其中，廊房四條的商賈財大氣粗，為防範盜賊，出資頗巨，將柵欄修建得最為高大堅固，氣派一時，因此得名“大柵欄”。
大柵欄（1956年）
現在的大柵欄地區作為商圈已有逾600年歷史，最早可追溯到元代，在明代形成規模，清代之後發展繁榮。元代忽必烈遷都至京，現在的大柵欄位於元大都正南麗正門（今正陽門）之外，地處市郊，多園林廟宇，亦是文武百官遊樂之地，南方商旅經由大運河把貨物送抵元大都後，在城門外上岸，就地搭建棚房，裝卸存儲貨物，逐漸形成一片街市，形成如今的大柵欄斜街的前身。
明代朱棣遷都北京，以元大都為基修建紫禁城。由於南方城墻南移而立，現在的大柵欄所在區域得入內城。明成祖重新疏浚運河，實現南糧北運，又從南方遷入大量人口來此居住，占盡天時地利人和的大柵欄日益興旺。在今斜街與正陽門之間稱為廊房的4條胡同所在區域，商鋪鱗次櫛比，門市儼然，多前店主經營，後店為作坊，成為清代京師最繁華的商業街區。清人的《都門雜詠》寫道，“畫樓林立望重重，金碧輝煌瑞氣濃。簫管歇余人靜後，滿街齊響自鳴鐘”。
大柵欄不僅商業繁榮，它還是文娛的中心。大柵欄南邊有一個京韻園，那裏是中國京劇的發祥地。乾隆嘉慶年間，北京舞臺昆腔、京腔、秦腔三足鼎立，四大徽班陸續入京，定居在大柵欄的胡同裏，發揚其博采眾長的傳統，相互學習相互融合，最終形成京劇。
歷史上曾有五大戲樓坐落於大柵欄街：慶樂園、三慶園、廣德樓、廣和園、同樂園。其中位於大柵欄街39號，興建於嘉慶元年（1796）的廣德樓現在仍存，現今是郭德綱德雲社的廣德樓戲園。當年程長庚、梅巧玲、余三勝、汪桂芬等名家曾在此獻藝。每逢名角出場，大柵欄街便水泄不通。
大柵欄街（1939年）
大柵欄街中值得一提的還有大觀樓，它是北京第一座電影院，那是一座古色古香的建築，上有一塊匾書寫著“中國電影誕生地”。大觀樓的掌櫃仁慶泰向京劇大師譚鑫培提出一個請求，把定軍山拍成電影，我國第一部電影在大觀樓應運而生。走入大觀樓，映入眼簾的便是一組老照片，有阮玲玉、周璇、胡蝶……讓人回憶起我國最早明星的絕代風華，還有那些曾經讓無數人為之瘋狂，為之感動，為之流淚過的老電影……
大柵欄裏隨處可見享譽百年的名店老字號。老北京喜歡順口溜， “頭頂馬聚源，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，馬聚源、內聯升、八大祥、四大恒都是大柵欄的商戶銀號。還有一個類似的購物口訣，“鞋買內聯升，帽買馬聚源，布買瑞蚨祥，茶買張一元，鹹菜六必居，電影大觀樓，點心正明齋，針線長和厚……”這些店鋪大多在大柵欄街上。
除了這些名店，大柵欄還有許多老字號：南有長盛魁果幹店、東兆魁帽店、天蕙齋鼻煙鋪，北有聚慶齋田家老鋪、豫豐煙店、一品齋鞋店、雲香閣香蠟店、滋蘭齋糕點店，等等。清末民初，大柵欄湧現大量舶來品的洋店，如專賣西藥的逸民藥房、西箴藥房、華美大藥房、歐美大藥房、老德記大藥房等。專賣洋活的廣生行就以銷售“雙妹嚜花露水 ”而出名。
大柵欄街還有一家不得不提的名店：同仁堂。這家1669年康熙年間開張的老醫館如今仍享有盛譽。樂鳳鳴先生提出“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”，成為同仁堂的制藥原則，其中昭示的商家應有的誠信精神也令今人充滿敬意。
最後說說同樣有著中國傳統商家誠信精神的、號稱“八大祥”之首的瑞蚨祥。瑞蚨祥由孟傳珊創辦。孟傳珊同謙祥益的創始人孟毓溪同門，都是山東章丘舊軍鎮人。“蚨”是傳說中一種昆蟲，形似蟬。孟傳珊取名瑞蚨祥是借“青蚨還錢”的吉祥寓意。
1900年八國聯軍入侵，義和團打著“扶清滅洋”的旗號，點燃了賣洋藥的老德記大藥房，由於當時的商鋪都是木質結構，大火很快蔓延，大柵欄成了“火胡同”，被形容為“大柵欄前熱鬧場，無端一炬燼鹹陽”。“瑞蚨祥”也在這次火災中被燒成一片廢墟。商家損失慘重，下過訂單的客戶也心急如焚，紛紛趕到現場。
大柵欄瑞蚨祥（1941年）
面對一片混亂，瑞蚨祥掌櫃孟覲侯宣布了一個決定，凡是瑞蚨祥欠客戶的錢一律奉還，凡是客戶欠瑞蚨祥的錢一筆勾銷。為此，孟從全國各地分號緊急調配16萬兩資金，聚攏到北京。大火燒光了數萬兩白銀的資產，自己又要再拿出16萬兩賠償客戶，瑞蚨祥傾盡全力兌付客戶的事情在北京城引起了巨大的轟動，一時有口皆碑。僅僅一年之後，瑞蚨祥這塊金光閃閃的招牌就在大柵欄街重新掛了起來。烈火真金，瑞蚨祥的這份業界良心，和大柵欄街這條古老的街道一樣，薪火相傳，綿延不絕……
勸業場：
老北京城最早的綜合商場之一
廊房頭條位於前門大街路西，西至煤市街，是清末民初各地商家寄宿和聚集的場所。昔日廊房頭條有“燈街”的美譽，據《舊京瑣記》記：“燈市舊集於東、西四牌樓，後始移廊房頭條。”
在古代，燈籠是日常生活不可缺少的照明用具，在百姓的日常生活中起著舉足輕重的作用，是夜晚出行的必備之物。商號招幌和府邸宅園夜間都有照明的需要，氣派的燈籠還可以裝點氣氛和顯示主人的身份。自秦漢時的長信宮燈，到後來的油紙燈籠，各種形式也是不一而足。廊房頭條的燈籠鋪歷史悠久，清末時曾有20多家燈籠鋪坐落於此，其中又以文盛齋最為有名。
文盛齋其時主要為宮廷制作宮燈、為王府和富商制作各種紗燈。一般用竹木或金屬作框架，糊以紗絹，塗上魚鱗膠，使燈透明而不透風，燈內燃有蠟燭。這種燈，晚清和民國初年，多懸掛在王府、大戶門口，十分氣派，夜幕降臨時，則紅光和煦，明艷如晝。1915年，文盛齋的燈籠參加了巴拿馬國際博覽會，並榮獲了兩枚金牌。1949年中華人民共和國開國大典上天安門城樓的8盞大紅燈籠、1959年中華人民共和國成立十周年大慶掛在人民大會堂直徑近4米的紅紗燈，都是文盛齋制作的。
廊房頭條17號還曾經是北京城裏首座綜合商場之一——勸業場的所在，現在寶恒祥金店與19號商店之間便是它的舊址位置。光緒三十一年（1905），清政府的商部在廊房頭條設立了“京師勸工陳列所”，以展覽各地工業品為主，同時銷售部分商品。民國時代改為商品陳列所，1928年，又改名為工商部國貨陳列館，1936年改稱為北京勸業場。
民國時期的北京勸業場與王府井的東安市場、菜市口的首善第一樓、觀音寺街的青雲閣並列為京城四大商場。我國近代第一批留學建築師沈理源主持設計建造了北京勸業場。陳宗蕃先生這樣描述北京勸業場：“層樓洞開，百貨駢列，真所謂五光十色，令人目迷。”《宣南鴻雪圖誌》也對北京勸業場內部做了詳盡描述，稱它在當時是北京最大的大型綜合商場之一。
勸業場曾引領京城商業潮流。首次設置廂式電梯、遊樂場、開敞式賣場等現代設施。勸業場共有4層樓，一樓售賣日用百貨品，這裏書攤的書籍與別處不同，主要是《論說精華》《尺牘大全》等應用書籍；二樓賣文物和特藝商品，還有蘇湘刺繡和幾家畫像館，肖像畫家是王美沅、賈墨林等人，門口懸掛的大幅電影明星畫像，如胡蝶、袁美雲等；三樓有幾家照相館、理發館、鑲牙館、廣告社，還有彈子房、乒乓球社等，夜裏燈火輝煌，笑語不絕；四樓是一個叫“新羅天”的小型劇場，經常演出評劇。
北京勸業場的遊藝場曾經是名角大家的舞臺，是葉德霖（藝名架冬瓜）演滑稽大鼓、郭筱霞說梅花大鼓、郝壽臣唱勾臉、連闊如說評書的地方。新羅天白天是鴻巧蘭等人演評戲，晚上劉寶全說京韻大鼓，滑稽演員韓蘭根在那裏出演話劇《欽差大臣》。
廊房頭條還有一家老字號，就是清同治七年（1868）開業的大同金店。從清末至民國，大同金店幾乎壟斷了北京的黃金市場。後來，天寶、三陽兩家大金店也開在了廊房頭條。
燈籠一條街、勸業場，還有金店，民國時期的廊房頭條，商業繁盛，人群熙攘，好不熱鬧。
門框胡同的小吃店門臉不大，
但各有絕活
門框胡同得名於光緒年間，這條巷子本就不大，長約百米，中間僅約有三米寬。而它連接的廊房頭條和廊房四條（大柵欄街），是清代重要的商業區。《光緒順天府誌》有明確的記載:“大柵欄，有小胡同曰門框胡同。”其時，眾商賈供奉財神，集資在此巷子中修建過街的財神佛樓，俗稱“過街樓”。此樓東西依墻立兩塊大石板，在兩塊大石板上橫幾塊厚石板，於其上立佛樓。從南北方看，過街樓形似門框，以此得名“門框胡同”。 民國的時候繼續沿用這個名字，一直至今天。
門框胡同（1975年）
說起門框胡同，最著名的當數其小吃，規模不大，卻是民國時最有名的小吃一條街。門框胡同的小吃店各個門臉不大，但都有自己的特色和絕活。聽一聽這些小吃的名字：爆肚楊、餡餅陸、油酥火燒劉、豆腐腦白、羊頭馬、奶酪魏、炒火燒沙、康家老豆腐……是不是就很有感覺，可稱花樣繁多，種類豐富。大一點的店，則有同義館涮羊肉、瑞賓樓褡褳火燒、德興齋羊肉雜碎湯、復順齋醬牛肉等等。
要是您向一位“老北京”問起當年這些小吃，他們的眼裏竟能露出孩童般的目光，多半會眉飛色舞地給您講：“那做工，那配料，沒得說！”“就好這一口兒。”這些京城有名的小吃，並不是妙手偶得之，而是苦心經營，反復改善的結果。清代末年，那些挑著扁擔到北平繁華商業街區的最初創業者，身無分文，擺攤起家。他們為了留在這裏，闖字當頭，不怕苦累，一心改良，想方設法讓食客滿意，方才練就“一手絕活”，有的老店則是付出了幾代人的努力。
“爆肚馮”這一老北京人耳熟能詳的名號，便是這一段歷史的見證者。光緒年間，山東廚人馮天傑在東安門大街擺攤賣爆肚，因其做工精細，人送外號“爆肚馮”。20世紀30年代，馮天傑的次子馮金生接替父親經營爆肚馮，數十寒暑，潛心鉆研秘制調料，生意越發紅火。1935年爆肚馮進入門框胡同，在胡同北段路東開設了新店。
從1937年到1957年是門框胡同的黃金時代，小吃一條街吸引了各界人士蜂擁而至。有記載的，如文人墨客的魯迅、巴金、丁玲等；影視界的韓蘭根、陳燕燕、白楊等；戲曲界的金少山、裘盛戎、荀慧生、尚小雲、李萬春、譚富英等皆是門框胡同的常客。
門框胡同12號是鴛鴦蝴蝶派代表人物張恨水先生的故居。提到張先生，在民國時期，可說無人不知，無人不曉，許多人都讀過他的文章和小說，是當時作品最暢銷、知名度最高的作家，一時擁躉無數。下至市井百姓，上至社會名流都喜歡他的書。據說民國大家陳寅恪在雙目失明、身染重病時仍讓朋友去圖書館借來張恨水的小說念給他聽，魯迅的母親也是張恨水的忠實讀者，每次張恨水出了新書，都讓魯迅給她買好後郵寄。
張恨水生於1895年，祖籍安徽潛山縣。1924年，他創作的《春明外史》一炮走紅，從此一發不可收拾。他的小說同時在多家報紙連載，在哪家登載，則哪家報紙大賣，稿酬因此十分豐厚。用張恨水自己的話說，一支筆養活了全家30口。
有豐厚的稿酬做來源，1930年，張恨水買下了門框胡同的12號院，接來了在老家的母親，並與他的兩房夫人、三個子女和4位兄弟姐妹共同住在這個大院裏。院子曲折婉轉，前前後後，大大小小有7個內院，居住十分寬敞。進大門的第一院向南的跨院，住著上大學的弟弟。向北進一座綠屏門是正院，張恨水住在這裏；向東穿過一個短廊，走進一個小門，路斜著向北有個三角形的院子，這裏是張恨水的客房和書房。書房狹長，窗外有紫藤架，有丁香和山竹。庭院裏則種著棗樹、槐樹、椿樹、梧桐、楊柳和丁香等各種花草，花木繁茂，綠葉成蔭。據說，張恨水最喜歡的是菊花，為此特地用 200 銀圓在書齋東邊開辟專門的花圃來培植。友人來訪時，則在花叢中賞菊，一邊喝茶一邊閑談，飲酒賦詩。
在門框胡同的幾年，張恨水的生活富足穩定，寫出了很多膾炙人口的小說，包括有“民國《紅樓夢》”之稱的《金粉世家》，還有《滿江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》等。
門框胡同12號院是張恨水在北京的第三個居所。1919年張恨水第一次來北京，最初住的是位於閻王廟街的懷寧會館，後來搬到山西街的潛山會館。為創辦《南京人報》張恨水1936年離開北京前往南京。1946年2月，張恨水為籌備北平《新民報》，又從南京回到北平，他選定了北溝沿胡同一處有30間房的四進四合院，在新的空間裏開始了他在北京的新生活。
本文選自《老北京述聞 胡同街巷》，較原文有刪節修改，小標題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自該書。已獲得出版社授權刊發。
作者丨齊亮
摘編丨安也
編輯丨青青子
導語校對丨王心