來源：中國青年報 （ 2021年07月19日 07 版）
漫畫：程璨
對於青少年來說，一本好書如同一把智慧的鑰匙。成長中，總會有一本書會深深刻在你的心裏，如同時間大海中的燈塔，一點一點影響著你的言行，造就著你的靈魂。
歡迎把你的文學作品發給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端創作頻道，那裏是一片更大的文學花海。
致思君不可忘的楊過
譚鑫（27歲）
作為一個不太合格的90後，我的身上有著不少70後、80後的集體印記——“看光了”四大天王，也略知“金古梁溫黃”。以至於記憶裏某個夏天，我家門口還出現了“一門三讀書”的盛況：老爸捧讀的是《聯劍風雲錄》，妹妹翻閱的是《多情劍客無情劍》，我看的便是《神雕俠侶》。
武俠的故事瞧得多了，連夢裏都在代替角色行走江湖，楊過更是我夢裏的COS常客。我不止一次夢見自己頂著“神雕俠”的名頭，跳出教室、閃現天涯，偕雕仗劍、打抱不平。後來，隨著年齡增長，有關武俠的夢也漸漸趨於平靜。可能是受現實的深省，我越發迷戀起武俠小說，從紙質書到電子閱讀器，縱然時代在遷徙，但手中和心上同樣無法割舍的，依然是那個讓郭襄思君不可忘的楊過。
今天看來，《神雕俠侶》乃《射雕英雄傳》的延續版，從創作者的角度去揣測“俠”字，楊過更像是為了突破郭靖的形象而延伸的角色。郭靖原型是南宋義士，也叫郭靖，因抗金被追殺最終投江而死。《神雕俠侶》中郭靖最後殉城而亡，這一點與歷史上的郭靖形象重合，依然繼承了儒家大俠“俠之大者，為國為民”的行為守則。在小說的立意中，與其說他是一個江湖大俠，不如說他更接近一個廟堂統帥，是個主流的民族圖騰大英雄。
而楊過截然相反，他更像一個“非主流”，一個無意間闖入聚光燈下的小人物，他最關心的事情無非只是小龍女，最在意的無非自己的一粥一飯。他甚至可以為了個人衝動作出忤逆民族英雄之舉，最終在拯救英雄過後，也並沒有接過英雄手中的接力棒，而是遁入了江湖的背面。
相比於郭靖性格中“盾”的特點，楊過更像一把銳利的劍。在《神雕俠侶》繪就的宇宙裏，郭靖像一個頂梁柱般的“神”，無時不在履行著對大義的“雕”琢和塑造；而楊過卻更接近於現實中的“俠”或“人”，所以更註重“侶”。他個性偏激、桀驁不馴、向往自由，並為此不惜承受斷臂的代價，縱然深陷泥沼卻未同流合汙，雖然歷經挫折，但好在無愧本心，衝破世俗的桎梏，和鮮明獨立的小龍女最終走到一起。縱觀整部作品，楊過的奮鬥史，更像是對無數個平凡人成長史的投射——我們的人生中也許並非事事遂意，過程不乏陰晴圓缺，雖然不完美但是不放棄，這樣的“不完美”同樣動人。
《神雕俠侶》在金庸的創作歷程裏，是一部劃時代的轉型作品，或許也是金庸自己對主流文化價值觀的反思。從人物上來說，沒有臉譜化的非黑即白，正派也有犯錯之舉，反派也有可愛之處，要知道這可是1959至1961年期間寫成的作品，足見其對角色塑造的功力：尹誌平縱然對小龍女作了令人不齒之舉，但是他在民族大義中非常清醒和堅決；黃蓉雖然為人正派，但在下一代的教育問題上難免有些慈母多敗兒；李莫愁殺人如麻，從另一角度而言也未嘗不是一個理想主義者；郭襄以今人的眼光看雖然顯得“傻白甜”和“戀愛腦”，但並沒有用排外的方式看待民族和武林紛爭……
人性的陰暗和缺點，可以作為一種可視化的消極，但是也能是一種伏筆性的積極；正義和邪惡，小家和大國，成功與失敗，有時候沒有那麼涇渭分明，武俠世界裏的角色如此，現實社會中的眾生亦如是。這或許是我從楊過的成長經歷中，窺探到的一絲由己推人的無奈和共情。
多年以後，金庸早已離我們而去，每念及此，心中縈繞的，總是《神雕俠侶》中程英看到楊過離開時的低語：“你瞧這些白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。”而楊過從未在我的世界離開——那些敢於同世俗叫板的勇氣，那些閱盡千帆終守一心的執著，連同與自我和解到與他人和解最終與世界和解的反思，放到今天這個信息飛速的時代，依然是一份值得我去反復咀嚼和汲取的可貴禮物。
扉頁裏的秘密
張喆（24歲）
物理化學專業博士生 培養單位：中國科學院化學研究所
家裏有一個棗紅色木箱子，是我的秘密寶物倉庫，裏面整齊又散漫地堆著不少東西，幾個亮晶晶的發卡、照片幾乎掉下的小學畢業證、仔細疊好的漂亮糖紙……若是耐心地把這小半箱雜物拿出來，就能看到底下的書：有教科書和課外讀物，也有成套的雜誌和漫畫，連上學時的幾個作文本也平平整整地摻雜其中。
我從不怕它們失去秩序，因為在這些書的扉頁裏，都清晰記著我的班級和姓名。小一乙班、六年級（2）班、初三一班……把它們按照年級摞起，就能看到稚嫩的筆體越來越整齊，就像越來越挺拔的我。
小時候，每個新學期我都會無比期待新書那股特有的淡淡油墨味兒。老師要反復提醒才能讓我們稍微冷靜下來去檢查缺殘頁，然後再打開扉頁，仔細挑選一個最合心意的位置，一筆一畫寫下自己的班級姓名。寫完了往往還要觀賞良久，總有一絲“要是自己字能再好看一點就好了”的遺憾。小箱子裏面的教科書有的曾送給妹妹和侄女們提前預習，所以這些書的扉頁上又會多上另一行歪歪扭扭的大字，那是她們的班級、姓名。和之前我的字排在一起看，就像是歪歪扭扭的樹根，又分出了一束新生的枝丫。
箱子裏也有不少二手書，買二手書在我們的方言裏也叫“拾”書。我“拾”過不少書，或是畢業季跳蚤市場的專業書，又或是書店打折的樣品書。那些書的扉頁裏，往往藏著更多的秘密，質樸的座右銘、隨手記下的日程安排和電話號碼、甚至還有幾句恨不能力透紙背的“聽不懂”……看見這些字時，當初書主人或努力、或恣意、又或氣憤的一個個剪影就鮮活起來。現在想想，用“拾”來形容真是精確無比，從扉頁裏拾到的那些舊時光，就像是愜意地走在夏天的海灘上，你隨手拾起的每一顆沙礫，都會是一顆珍珠的種子。
書，像一個沈默朋友，也像一個專屬樹洞，生活的邊邊角角都早已被他不經意地折疊藏起。記得我上大學後，媽媽問可否把我高中時的筆記寄給表妹，我欣然答應，並沒預料到很久之後的一天才突然想起，其中一本書裏被我隨手寫下了一個男孩兒的名字。至今還清晰記得那個夏天的炎熱夜晚，我不由得對著月亮紅起了臉，就像是已經被妹妹發現了那些我曾經心動的瞬間。
一本本書就這樣不斷被我拾進小箱子，也不斷被他人拾走，它們在一個又一個寶物倉庫裏來了又去，就像一次次更新著生命。所以我從不遺憾它們不專屬於我，唯一遺憾的，是從沒在那些扉頁上發現過“贈”這個珍貴的字眼。在電視劇唯美的畫面裏，隔著薄薄的車窗也好，隔著遙遠的萬水千山也好，即將分別的同學或戀人低著頭遞出一本書時，你就能感受到沈重的離別和思念。書，比記憶更能承載時間。
親愛的老友，也許有天你就會收到我送你的一本書。你不必再像猜謎一樣去書裏厚重的文字中搜尋我的心意。我會把它們寫成精練的語言，鋪陳在一打開就能充滿你眼睛的扉頁上，就像我那想念滿溢的心。開頭我都已經想好了，是我用最真摯筆畫寫下的：“贈吾友：見字如面。”
有人說，就算我們傾其一生，也讀不完這世上所有的書。我十分同意，不是因為那個用書籍總量除以閱讀速度的精確公式，而是因為我已經知道，哪怕只是薄薄的一張扉頁，就已經滿是解讀不完的秘密。不同的作者之間也許會隔著一段謎題一般的時空，如果能夠選擇，我願做後來者，做第一千位讀者，好好讀完一千零一本《哈姆雷特》。
我和小王子（小說）
沈詩琦（20歲）
英國諾森比亞大學學生
小時候，曾畫了一塊石頭，它有著巧克力吐司的紋理。我拿著畫給大人看。他們在黃昏中打牌，只輕描淡寫地看了一眼，說：“這像一塊面包。”
我難過得躲進房間哭起來，黑暗中，看見有星星似的光。從光中走出一個穿著綠衣服，一頭金發，紮著一條黃圍巾的小王子。他走到我身邊坐下，跟我講了一個奇妙的故事：“有一個人在六歲的時候畫了一幅畫，畫中有一條巨蟒吞下一頭大象，正在消化。但是大人們說‘這是帽子’。”
我擦幹眼淚，問他後面這個人怎麼樣了。他說：“後來他長大了，就不再談起巨蟒啊，大象啊，原始森林啊，星星之類。他只和大人們談論橋牌、高爾夫球這些東西。大人們十分高興他變成了一個通情達理的人。”
“這才不通情達理。”我不滿地說。
“是啊，他們真匆忙啊。”小王子說，“他們要尋找什麼呢？”
“錢！愛情！地位！”我不假思索地脫口而出，轉頭看他，卻在他清澈又略帶不解的目光下禁了聲。
“你從哪裏來呀？”我問。
“從一顆叫B612的小行星上，”他說，“這是一顆離地球很遠很遠的星球。”
“那一定是一段艱難的旅程？”我心裏默念著B612這個名字，總覺得莫名有些熟悉。
“不。”他搖搖頭，“訪問其他星球是很有意思的，雖然有些人有些古怪。”
於是我聽他說起扳道工的故事，說起他是如何調度著來來往往的火車，指揮著那些永遠對自己所住地方不滿意的人來來去去。他們不停地擠啊擠啊，忙忙碌碌，卻不知道要尋找的究竟是什麼；我聽他說起一個終日埋頭數星星的商人，只為成為富翁，而成為富翁後只為把星星賣出去；我聽他說起一個國王的故事，一個點燈人的故事，一個地理學家和喝酒來忘記喝酒的羞愧的酒鬼的故事……我驚異於小王子訪問的傳奇和關於大人們的奇聞。我打量著他的綠色服和黃圍巾，以及月光似的頭發。我大叫起來：“你是小王子！”
“你知道我？”他歪頭看著我。
“是啊！我讀過你的故事！只不過一時間沒有反應過來。可你不是……”我挪到他的正對面，“你的玫瑰呢？狐貍呢？”
我看到他的眼裏泛起了淚光。
“沒關系，地球上有數不清的玫瑰，各種樣子，各種顏色。”我試圖安慰他，“如果你願意，你可以有一片花海。”
“可她是我的玫瑰。”
“那狐貍呢？你可以接受狐貍嗎？”我記得那只心甘情願被小王子馴服的狐貍，即使她知道建立羈絆就有掉眼淚的風險。
他搖搖頭，我看見他清澈的眼裏也有一片帶雨的雲。星星一般的光重新亮起。他站起來，拍拍我的肩膀，撿起被我扔在地上的畫給我。“我要走了，給你畫朵玫瑰吧。”我遞給他紙筆，他接過後很快畫完還給我。畫面很奇怪，是一片土壤，土壤中有一顆小小的種子。小王子說：“這是你的玫瑰。”
“你要去哪？你還能回去B612星球嗎？”
“我要去看望蛇了。”
我拿著畫，錯愕地看著小王子消失在星光裏，臉上忽然覺得一臉冰涼。我擡頭一抹，不知何時已淚流滿面。忽然間，疲憊感如大雨，傾瀉在房間裏黑暗的土壤上。我抓著畫，把拖鞋蹬掉，趴在枕頭上。我夢見一片平原，遠處是白色的懸崖，看見小王子正坐在懸崖邊，旁邊正蹲坐著一只狐貍。狐貍轉過臉衝我露出一個微笑。
沒有人相信我的奇遇，大人們說進房間就看見我衣服不脫，被子都不蓋，睡得正香。多年以後，我種過無數的玫瑰，那張畫著心目中玫瑰種子的畫紙早已經變得斑駁，卻依然能回憶起那個充滿煙霧的黃昏。
我一直等待著玫瑰發芽。我想，她和小王子的玫瑰一定可以作朋友。
愛與生的苦惱
袁泓宇（23歲）
生物與醫藥專業碩士生 培養單位：中國科學院華南植物園
“人生是痛苦的淵藪”，印在封面的這句話，直直擊中了上學期末正昏碌的我。
許是年少無知，對事物有著太多篤定，固執己見。仿佛站在山頂揮舞火炬，就能夠驅走雷霆與巨鷹。仿佛讀千萬次相同的道理，就不會失去方意識到幸福。
我常在吃飯時看手機，父母便會出言指正，他們說：你都不知道吃到嘴裏的是啥。是的，我們沒有時間像美食節目裏，一口口去細嚼慢咽、去品嘗。可是不是真要等到齒牙衰落時，才會想起蘋果的酸甜，糍粑的軟糯，媽媽搟的面條，家鄉的鍋盔？吃飯，不能僅是為了活著吧？
學物種演化時，老師說，物種都會走向消亡，即使是人類。或許這也是對哲學本源問題的回答，去往何方？去往魂靈者的國度，水仙花盛開的遺忘之河？
哲學家最愛討論死亡，討論人生汲汲不可為，而詩人則從老去開始就已傷春悲秋。物傷其類，花葉雕謝的速度，比綻開的決心要快得多，輕輕一碰就落了。余秀華說：我們都在腐朽，下一刻無法挽回了。此刻詩人與哲人取得了奇妙的統一，即認識到人世困苦不堪後，真正應把握的還是當下。過去掩埋於記憶，而未來縹緲，我們所擁有的、真正存活著的，可能也只是每個轉瞬的現在。
該用些篇幅聊一聊愛了，叔本華對愛情的點評極其冷酷，他坦然道：所謂愛情，不過是種群繁殖力驅動下的步進。可當這冰冷的答案被詩人否決的時候，我們是歡愉的。我們希冀那種感性的、美好的，那種發自內心，一個人對另一個人質樸純真的喜愛，真實存在。
說來慚愧，我知道余秀華並不是因為她的詩歌，即使她的前綴已經是詩人。閉塞的村莊裏，離婚是一個令人驚慌的字眼。我看到她不年輕，亦不貌美的臉龐，迸發出對於愛情，對於真實生活的追求。自不是每一場婚姻都擁有過愛情，但是每個人一生中總會有過，“南風吹過山坡，白楊樹微微低垂，夕光緩慢下來，風把裙子吹得很高，就像一朵年華”。
詩評家論李白，熱愛使用極宏大的量詞來描述景物，心中錦繡盛唐吐露於文字。正如草原上有嘹亮而廣闊的歌聲，青稞酒盛滿雪山的聖潔與日光灼灼。
余秀華住在小小的橫店村裏，但她說地下有大海的聲音，她會說，這荒野八百裏，這春日八千裏。她站在檐角逸生出仙人掌的屋頂上，對黎明叫喊：我今日定會看見太陽升起。她在書裏說，在節目上說，說她相信愛情，亦相信每個人絕不只擁有一份愛情，她更相信每次愛情的到來都是純粹的，都足以用盡一生的力量去托付，去相信。
這語氣如此熟稔，畢竟“一生”如此宏偉的字眼，最常見青蔥少年時。最愛賭咒發誓，開言便往後余生，即使，我們時刻都在告別。
愛是一種有趣的情愫，付出亦是讓步和包容。最包容的許就是這片天地，人們在其中演繹歷史，飛天入海。父母對於子女的關愛守護，朋友之間的互幫互助，可愛情又獨特於這些關系，這是毫無血緣關系，但卻可能在今後組成家庭，建立血緣紐帶的兩人。
到底不是年少輕狂時了，二十出頭的年紀，愛情已經有了生活的影子。這也是為什麼我喜歡余秀華的原因，她筆下的愛情，塗抹著濃郁的生活色彩，是從真實裏長出來的愛情，仿佛還帶著昨夜的露水。
收拾行李時，舊書裏滑落出張硫酸紙，那是本科時，央人用彩墨謄寫的詩句。可我已寫不出那些清麗的日光，如今只分外羨慕，像在羨慕別人的生活。於是我知曉了，如果你讓過去就這樣過去，讓現在也成為過去，那麼未來必將充滿悔恨和迷茫的青春碎片。
在來得及前盡力擁抱父母，和朋友常常見面，去你想去的地方。不要錯過花開，明年可能花還會開，那明年的你，還是會以今年的理由推脫搪塞。許多地方，很多人，這輩子就去一次，就見一面，抓不住便是抓不住了。未來不可，亦不容分說，我只希望我們在這個不輕狂，也不算成熟的年紀，能夠勇敢不顧一切地，滿懷赤誠地去追逐，找到自己生活的目標意義，或就像那句話說的：再不瘋狂，我們就老了。
八年之後的《文城》
孫超傑（29歲）
復旦大學中文系博士生
2013年的那個春天，哈爾濱的雪花開始慢慢地融化，清風中漂浮著溫暖的水汽，但我知道我等不到研究生錄取的消息了，也等不到是否再考一年的消息，我只能確定我可以等到一個月前預訂的《第七天》。
《第七天》正式上市時，我考研失敗，也不想去找工作。除了這本書，我期待的所有一切都不會來臨。我記得很清楚，我在黃昏來臨時拿到這本書，我拿到這本書時覺得一切都安靜下來，我要不要再考一年、再考一年的話住在哪裏，這些都不重要了。宿舍熄燈以後，我借著手機的亮光，在晨曦到來時看完了這本書。我第一次發現，晨曦到來時，新的一天也會到來。我推開陽臺上的窗戶，看到太陽也正推開大地的窗戶。
當時的我覺得這是余華最好的一本書，因為它超越了《在細雨中呼喊》的哀傷，超越了《活著》的苦難，超越了《許三觀賣血記》的溫情，超越了《兄弟》的荒誕，它超越了一切死亡和生命。我看到人們穿越世間的悲傷，在生死之際流連忘返，最後抵達死無葬身之地。那裏沒有晝夜沒有四季，那裏有黃昏有樹葉有遍地的青草以及青草中間流淌的溪水，我聽到樹葉在風中像心臟一樣跳動，我聽到衣裙劃過青草發出輕風細雨的聲音，我看到人人互相關心互相依靠，那些陌生的骨骼擁抱在一起像是花團錦簇。
《第七天》出版的那一年，是我考研落榜的一年，也是我決定重新開始的一年。後來我考研成功又接著讀博，我在漫長的讀書生涯中繼續期盼著余華的新作。
2021年的春節我留校度過，我在遙望窗外的絢爛煙花時看到了《文城》預售的消息，它的封面上寫著“暌違八年”，寫著“人生就是自己的往事和他人的序章”。
和《第七天》一樣，我在黃昏來臨時收到這本書，又在晨曦到來時得知了紀小美最後的結局。我在閱讀《文城》時想起8年前那個熟悉而陌生的宿舍，想起我當初的困境，想起8年的時光就這麼倏忽而過了。這8年裏，我讀了《佩德羅·巴拉莫》，讀了《百年孤獨》，我明白了好的文學作品總是模糊時間的邊線，使得過去現在和未來互相交織，使得我們短短的一生似乎不斷地被重疊和延伸。
《文城》描述了一位北方人為了愛情跨越地域，最終在江南小鎮失去了自己的生命，他在失去生命時仍未尋找到自己的愛情。讓我們感慨的是，在他抵達小鎮之時，他所尋找的愛情就已經永遠地消逝於大地上的冰雪了，他們永遠不會在南方相遇，他們所擁有的只有在北方短暫的情緣，而這短暫的情緣中充滿了欺騙。
我想，林祥福尋找小美的一生，就像每個人平凡的一生。即使“文城”或許並不存在，即使紀小美或許並不值得追尋，即使追尋一生最終仍一無所獲，但我們大多數平凡的人，不就是在這一生碌碌的追尋中努力獲求生命的意義嗎？所以我會在《文城》之後，繼續期待余華的作品，就像漫步在一片黃昏裏，期待一個嶄新晨曦的再次到來。
心裏住的那個村莊
步勝林（25歲）
資源與環境專業碩士生 培養單位：中國科學院生態環境研究中心
那該是怎樣的一種無為，那該是怎樣的一份回憶，那該是怎樣的一個村莊——黃沙梁。
第一次捧起這本書，我就有所察覺，那份鄉愁，是多麼的相似，鄉愁是人類所共有嗎？
我覺得沒有真正離開過家的人，是不懂得鄉愁的。那仿佛是我們長大的必由之路。
當然，長大其實沒有必由之路，你就權當是我的誇張手法吧。話又說回來，如果真的有必由之路，又有誰願意去走呢？走的話，是步行還是跑步，是趕牛車還是開寶馬？或許，你我都無權選擇吧。
除非，你真的夠執拗。
而《一個人的村莊》這本書，顯然是一駕牛車。因為，我讀得很慢，想快，快不起來啊。可是，讀著讀著，就不一樣了。我被這牛車晃動著，無言欣喜。
我從一開始的驚訝，驚訝於作者那份安分守己的寫實；讀到後來，變得心生羨慕，羨慕於他那份毫不費力的執著。
是的，他安分守己地寫著黃沙梁的草木和風，黃沙梁的狗和驢子，黃沙梁的土房和土路，黃沙梁的墳墓和孤獨。
是的，他毫不費力地表達著生命的平凡，故土的烙印，萬物的語言。那份獨特的能力怎能不讓人羨慕？
我開始在心中種下了一顆小小的種子，我有點想要拜訪那個很土很土的村莊了。甚至我打開了地圖……我當然知道，那個現實中的村莊遠遠沒有書裏的樣子，那不簡簡單單是一個村莊，那是劉二的人生。
我也是在村子裏長大的，我也是在土房裏學會的走路，我也是在土炕上睡過很多個四季。我的村莊，它一眼一眼看著我長大，將來也會一眼一眼看著我老去。可是，它卻仿佛是一個逆齡的小夥兒。
我眼中的它，一天又一天地變年輕——村子裏的土房子在一寸寸回歸到大地裏，一天一天消失、風化。取而代之的是瓦房，樓房，柏油路，未來還有機器人。這讓我覺得有些不公平，它不應該隨我一起成長和老去嗎？
我知道，再下去幾年，村莊就沒有土房子了。
可是，誰在乎呢？
還有多少人在執著呢？或者還有多少人還記得？我們其實很擅長遺忘。蟲蟲說，遺忘是我的一大優點，是人類長久進化之後保留下來的自我保護機制。
這讓我覺得記憶力很神奇。或許在以前看來很大的事情，我都記不清了，反而是有些枝節卻又記住了。怪不得小六說我啥都記得，其實我忘記的更多。誰不是呢？
所以，當我現在寫下這些無關痛癢的文字時，或許也是為了抵抗那神奇的記憶力吧。不管過去多久，當我再次回望，我還能夠找尋到當下的氣息。
我空空地呆坐到太陽落山，星星起來。
被一種無名的思緒牽引著，我也不會抗拒，就寵著自己的心，管它帶我去哪兒呢。
在年少的時候，我記得我喜歡說自己長大了，現在不說了。現在真的感覺到了。
你覺得你長大了嗎？感覺怎麼樣呢？
我真想，這也是我一個人的村莊。
來源：中國青年報