文丨首席人物觀，作者丨小滿，編輯丨江嶽
5月的陰雨籠罩在長沙城，這座素以熱鬧與歡快聞名的城市，陷入了與這綿綿春雨無比契合的肅穆和悲痛之中。
22日下午13點07分，“雜交水稻之父”袁隆平在湘雅醫院逝世，享年91歲。
無數人周末下午的安逸寧靜被劃破。在長沙，人們湧向湘雅醫院，將鮮花和水稻擺放在門口，表達最樸素也是最誠摯的哀悼。下午更晚些時候，當靈車出現在長沙街頭，所到之處，這座城市的喧囂都消失了，車輛鳴笛致敬，行人一路小跑追隨，以最大的力氣呼喊：袁爺爺，一路走好。
這不僅僅是一座城市對一位國之大士的道別。
每一個不餓肚子的國人，都在以各自的方式緬懷。有人說，“我好像和他有一面之緣，在課本上，在飯桌上，在人間裏。”有人說，“他進入了一個夢鄉，那裏的稻穗比高粱還高，穗粒比花生還大。風輕輕吹過，他戴著草帽，就坐在稻穗下乘涼。”
今天，我們也以最樸素的方式回顧他的一生。關於“人的一生如何才更有意義”，袁隆平的逝世，或許也在很多人心中，留下了思考的種子。
01戰爭與動蕩的殘酷，原本是寫在袁隆平人生最初記憶裏，最濃重的筆墨。
1930年，一個男嬰出生在北京協和醫院。
父親袁興烈非常高興，將這個誕生在“隆”字輩的孩子，起名喚作袁隆平。“平”字，一是象征著孩子的出生地北平，二是寓意著“家族隆盛，世事昌平”。
然而，身在動蕩年代，這顯然是個奢望。
袁隆平出生的第二年，“九·一八”事變爆發，日本關東軍突然襲擊沈陽，並以武力侵占中國東北地區。自此，中華民族長達14年的抗日戰爭正式打響，袁家也開始顛沛流離，沿著平漢鐵路上南遷北徙，輾轉奔波於北平，天津，江西贛州、德安，湖北漢口等多地。
1939年5月，日軍對重慶發起持續2天的大規模空襲，導致4000多人當場死亡，20多萬人無家可歸，袁家正暫居在此。
“一想起來就心裏發緊，不過，這場戰爭也叫我從小懂得了一個道理，弱肉強食。要想不受別人欺侮，我們中國必須強大起來。”一顆種子，在袁隆平心中生根發芽。
在重慶，他度過了自己的整個求學生涯，直到1950年朝鮮戰爭爆發，在“抗美援朝，保家衛國”的口號鼓舞下，當時還在西南農學院讀書的袁隆平，走進了重慶市的征兵辦公室，決定加入中國人民誌願軍，奔赴朝鮮戰場前線。
中國最傳統的憂國憂民的士大夫精神，在少年袁隆平身上已經隱隱閃現。
他身體很好，尤其擅長遊泳，當年有同學在嘉陵江落水，他紮進江中，一口氣遊出十幾裏搜尋。很快，他通過體檢，成為了西南農學院被錄取的8名飛行員之一。
可惜，戰事放緩，他在整裝待發之時接到新命令：留校繼續讀書，參加國家經濟建設。
袁隆平“棄筆從戎”的願望就此落空。他也隨遇而安，畢業分配時，對工作要求只有一條：要在長江流域。最終，他被分配到湖南省懷化安江農校任教，一所阮江江畔的學校。
那個特意用“學校有電燈”來留住這位大學生的校長大概也沒有想到，日後影響全國乃至全球糧食供應的傳奇，會從這裏開始。
02在安化農校，袁隆平記得兩場夢。
一場夢發生在三年困難時期，1959年夏天，學校已經無米下鍋，不得不給學生放長假，但老師們的吃飯問題還是無從解決。在夢裏，袁隆平吃到了香噴噴的扣肉。
另一場夢，是他住在生產隊長家裏的那段時間。夢境很美，“我夢見我們種的水稻，長得跟高粱一樣高，穗子像掃把那麼長，顆粒像花生米那麼大，我和幾個朋友就坐在稻穗下面乘涼……”
事實上，兩場夢的底色，都是苦的。
夢到吃扣肉的那段時間，正是什麼都沒得吃的時候。
安江農校把農學系的試驗田每位老師，讓他們“自力更生、生產自救”。袁隆平也分得一小塊土地，他全部種上了蘿蔔，因為生長周期最短，但實在太餓，他經常等不到蘿蔔長大，就拔掉吃去了。沒幾個月，蘿蔔地就徹底絕收了。
在饑餓的摧使之下，原本就體態清瘦的袁隆平，只剩下皮包骨頭，甚至身上的每一根血管都清晰可見。
盛夏時節，半昏半醒的袁隆平走在路上，擡頭就能望見光禿禿的樹杈交錯盤生，每一個大樹除了樹冠頂部之外，幾乎都沒有了葉子。
看著迎面走來的村民骨瘦如柴，面色發綠，他知道大家已經開始吃樹葉充饑了。
後來，安江農校的老師們只能和附近的老鄉，一起在村裏吃大鍋飯。
做法很簡單：往鍋裏倒上一小杯油，然後把紅薯的藤蔓、老菜的莖稈、拔來的野草全部扔進去，最後燉煮成一鍋糊狀的食物。起鍋後，七八十個人分食。
那段時間，袁隆平住在了生產隊長老向家裏，原本壯碩的老向現在也是瘦骨嶙峋，當知道袁隆平是在大學搞育種後，他幾乎央求著說：“袁老師，你是搞育種的，要是能培育一個畝產八百斤、一千斤的新品種，種一畝田就相當於種了兩畝，那該多好啊！”
那番懇求，袁隆平記了一輩子。
“連種田的人都吃不飽，像我們這種學農出身的人能說沒有責任嗎？”
03袁隆平開始憋足勁頭研究水稻。
1961年7月，袁隆平上完一天課後，像往常一樣，走進了安江農校的水稻試驗田。
他每天下課後都要來這裏看看，挽起褲腿仔細察看稻田的生長情況，但就在這天，他在無意中有了一個驚人的發現。
出現在他面前的是一株形態特異的稻禾，它的個頭要比旁邊的稻子高出了一大截。
袁隆平仔細觀察這顆苗株，發現在這顆稻禾之上，竟然長出了十多個八寸多長的稻穗，他彎下腰仔細數，竟然有230多顆谷粒——這是普通水稻的兩倍之多。如果用它作種子，全國水稻產量可以提升一倍。
“鶴立雞群”，袁隆平給它取了名字，還用一條布帶做了記號。他摩拳擦掌，準備抓住這個實現抱負的絕佳機會。
然而，等到第二年夏天，“鶴立雞群”播種長出的秧苗，只長成了高矮不齊的稻株，完全不是他設想的樣子。他一屁股跌坐在田埂上，卻在發呆中突然想明白問題所在——循著那道閃現於水田裏的靈光，他又做了查驗，確定，“鶴立雞群”就是一株天然的雜交水稻。接下來，他需要找到天然雄性不育株，人工培育雜交水稻才能有成功的希望。
蠻幹成了他唯一的選擇。烈日當空，袁隆平沒有助手，查驗苗株只能親自上陣，他彎下身子一個稻株一個稻株地尋找。勞累加上酷暑，讓他經常在跨過一道田埂時，雙腿突然發軟，身子一晃，就倒在了稻田裏。
很多年之後，他才知道，當年成功找到那顆天然雄性不育株的概率，是三萬到五萬分之一。
命運顯然垂青了這位不肯放棄的年輕人。1964年，他終於找到這顆夢寐以求的苗株，檔案中如此記載這一歷史時刻：
“1964年，袁隆平在安江農校大壟試驗田洞庭早秈稻田裏發現天然雄性不育株，從此邁出了關鍵的第一步，在中國首創水稻雄性不育研究。”
然而，十年動蕩的出現，讓這項研究很長時間都止步於“關鍵的一步”。期間，袁隆平甚至遭遇阻撓，辛苦培育的不育被人一夜之間拔空，索性，團隊撿回5棵，自此遠走他鄉，奮力保全。
這項研究的真正推動，直到1975年才出現。這一年，袁隆平團隊培育出的“南優2號”制出了大批種子，在市場上大面積推廣後，平均畝產超過了四百公斤，其增產量超過普通水稻的30%左右。
在育種前線勞累了整整14年袁隆平，終於把當年在老向家做的美夢，變成了更真切的現實。他可以放下包袱，痛痛快快睡個安穩覺了。
而更重要的意義在於，對於這個即將結束動蕩，擁抱新時代的古老國家，吃飽飯，為此後幾十年的崛起，提供了最至關重要的前提條件——畢竟，人人都懂，吃飽飯，才有力氣幹活。
袁隆平也等來了榮譽加身。1981年，他拿到了新中國第一個、也是迄今為止唯一一個國家特等發明獎，“雜交水稻之父”的名號自此叫響。
04“誰來養活中國？”
上世紀80年代，美國農業和環境問題專家萊斯特·布朗在《世界觀察》上撰文，提出這個犀利的問題。
民以食為天，我們國家有60%的人口以大米為主食。而隨著城市建設和工業用地的不斷擴大，我國農業耕地的面積開始急劇減少。
袁隆平用行動回答了這個問題。中國人，要靠自己養活中國。
雜交水稻技術的推廣，讓中國糧食的總產量在耕地面積減少的情況下，實現了逐年增加。
美國普渡大學教授唐·帕爾伯格曾經擔任過四屆美國總統農業顧問，他在《走向豐衣足食的世界》一書中寫道：
“袁隆平贏得了中國可貴的時間，他增產的糧食實質上使人口增長率下降了。他在農業科學上的成就擊敗了饑餓的威脅，袁隆平領導著人們走向豐衣足食的世界。他把西方國家拋到了後面，成為世界上第一個成功地利用了水稻雜種優勢的偉大科學家。”
1987年11月3日，袁隆平榮獲聯合國科教文組織頒發的1986～1987年度科學獎，獎金1.5萬美元。
他把這次所得獎金全部捐獻出來，成立了“袁隆平雜交水稻獎勵基金會”，用以獎勵為雜交水稻作出貢獻的單位和個人。
這個基金會今天仍然存在，發揮著鼓勵農業科技生產的作用，即湖南省袁隆平農業科技獎勵基金會。
1995年，袁隆平成功當選為中國工程院院士。
1999年10月，經國際小天體命名委員會批準，中國科學院北京天文臺將施密特CCD小行星項目組，發現的一顆小行星（8117）命名為“袁隆平星”。
2000年，國家最高科學技術獎正式設立，袁隆平在這一年成為了首位獲獎者。
2006年，袁隆平當選為美國科學院外籍院士，成為了中國農業科學界首位入選美國科學院的外籍院士。
……
榮譽和錢財，對於袁隆平從來都是身外之物。他的名字，在1999年就價值1000億，但他從未謀取個人經濟利益，“我的性格過不了奢侈生活，我講究樸素大方”。有一年參加香港中文大學榮譽博士授予儀式，他戴的領帶出自路邊攤，只花了10塊錢。
他勞作一生，不從離開試驗田。半年前，全國雜交水稻雙季畝產3000斤項目啟動會在海南三亞舉行，項目攻關領導小組的首席科學家，依然是袁隆平。
袁隆平說：
“我的工作是非常有意義的工作，我覺得身體還可以，腦瓜子還沒糊，所以說我還可以繼續工作，我還可以鼓起勇氣繼續幹下去，‘90後’一直搞到就是‘100後’。”
就在5月9日，在三亞國家水稻公園示範點，“超優千號”超級雜交水稻開始測產。
專家組選取3個地塊同時進行收割、打谷，匯總後按照高產創建產量公式計算，最終測產結果為平均畝產1004.83公斤，遠超設計預測畝產量的900公斤。
13天後，袁隆平在長沙湘雅醫院離世，走完了91年的風雨人生。
袁隆平說，這一輩子他有兩個夢想：
“一個是禾下乘涼夢，我們試驗田裏的超級稻，長得有高粱那麼高，我和我的助手就坐在稻穗下乘涼。第二個是雜交稻覆蓋全球夢，全世界如果有一半的稻田種上了雜交稻，可以增產一億五千萬噸糧食。”
他說，糧食可以救一個國家，也可以絆倒一個國家。有記者問他，是否害怕大饑荒時餓死人的場景再次出現，他擺擺手。“不可能了，不可能了”。
他用一生，讓所有人遠離饑餓。今晚，很多人在社交平臺上曬出了自家的餐桌，用一碗白米飯或者白粥，向老人致敬。
一日三餐，米香彌漫，飽食者當常憶袁公。
禾下乘涼夢，一稻一人生。
袁老，一路走好。