在中國讀者中掀起諾獎熱潮的第一人辛格出生於1904年，今年是他誕辰115周年。至於他的具體出生日期，有三種說法，其中之一便是11月21日。對這位令余華、蘇童等國內大家贊賞不已的世界文豪，紀念他的最好方式就是走近他與閱讀他。今天，我們便分享被余華贊為“震撼靈魂的傑作”的辛格名作《傻瓜吉姆佩爾》——
傻瓜吉姆佩爾
作者：辛格
英譯：索爾·貝婁
漢譯：韓穎
1
我是傻瓜吉姆佩爾。我不認為我是傻瓜，恰恰相反，但人們都這麼叫我。我還在上學時，他們就給我起了這個名字。我總共有七個名字：笨蛋、蠢驢、麻頭、傻蛋、呆子、缺心眼兒、傻瓜。最後一個名字固定了下來。我怎麼傻了？容易受騙。他們說：“吉姆佩爾，你知道拉比的夫人要生孩子了嗎？”於是我沒去上學。結果這是騙人的。我怎麼會知道？她沒有大肚子。但我從來沒看過她的肚子。這真的很傻嗎？那幫人又笑又叫，跺腳跳舞，還唱起了晚禱詞。女人生孩子，我們會得到葡萄幹，他們卻塞給我一把羊屎。我不是沒力氣呀，我要是扇他一個耳光，能把他打到克拉科夫去，但我天生不愛打人。我跟自己說：算了吧。於是他們就欺負我。
放學回家的路上，我聽到了狗叫。我不怕狗，當然我也不想招惹它。也許哪只狗瘋了呢，萬一被咬，就是韃靼人也幫不了你呀。於是我趕緊跑。等我回頭一看，才發現市場裏的人都在大笑不已。根本就不是狗，是那個小偷沃爾夫·萊布。我怎麼會知道是他？那聲音就是像嚎叫的母狗嘛。
那些愛捉弄人的促狹鬼發現我很容易上當後，每個人都要拿我試一番。“吉姆佩爾，沙皇要來弗蘭姆普爾了；吉姆佩爾，月亮掉在圖爾賓了；吉姆佩爾，小荷德爾·弗爾皮斯在澡堂後面發現了寶藏。”我就像個泥偶似的，誰的話都信。首先，一切皆有可能，正如《先祖智慧書》所載，我忘了具體怎麼說的了。其次，全鎮子的人都這麼說，我不得不信呀！我要是敢說：“啊，你在開玩笑吧！”那就會有麻煩的。人們會生氣。“你什麼意思！你是說大家都是騙子嗎？”我能怎麼辦？我信他們的，我希望至少這樣對他們有些好處。
我是個孤兒。把我帶大的祖父已經快入土了。他們就把我送到了面包師那裏，我在那兒的日子可真是有的受呀！每個來烤面條的姑娘媳婦都要戲弄我一番。“吉姆佩爾，天堂裏有集市；吉姆佩爾，拉比在第七個月生了頭小牛；吉姆佩爾，有頭母牛飛過屋頂，下了好些銅蛋。”有個葉希瓦的學生來買面包卷，他說：“你，吉姆佩爾，當你在這兒拿著面包鏟刮刮蹭蹭時，彌賽亞已經來了。死者已經復活。”“你說什麼？”我說，“我沒聽見吹羊角號呀！”他說：“你聾了嗎？”然後大家都開始喊：“我們聽到了，我們聽到了！”接著，蠟燭匠裏茲走了進來，用她那沙啞的嗓子嚷道：“吉姆佩爾，你爸媽已經從墳墓裏站起來了。他們在找你呢。”
說實話，我很清楚根本沒這回事，但那又怎樣，大家七嘴八舌，我趕忙穿上羊毛背心出去了。也許真的發生了什麼事，看看又有什麼損失呢？唉，大家可真是樂壞了！然後我發誓什麼都不再相信。但那也沒用。他們把我搞糊塗了，長短粗細都分不清。
我去找拉比，想聽聽他的建議。他說：“書上說，最好一輩子當傻瓜，也不要一時作惡。你不是傻瓜，他們才是。因為那些令鄰居難堪的人，自己則失去了天堂。”可是拉比的女兒卻把我騙了。我離開拉比法庭時，她說：“你親吻墻壁了嗎？”我說：“沒有，為什麼？”她回答說：“這是律法。每次來都要這樣做。”好吧，好像也沒什麼壞處。她大笑起來。挺有招兒嘛。她騙了我，就這樣吧。
我想去別的鎮子，大家立刻忙著給我做媒，緊逼不放，差點把我的外套下擺扯破了。他們對我說呀說呀，唾沫星子濺到我的耳朵上。她不是什麼貞潔姑娘，他們卻說她是純潔處女。她走路有些瘸，他們說她是故意的，怕羞。她有個私生子，他們對我說那是她的小弟弟。我喊道：“你們在浪費時間。我不會和那妓女結婚的。”他們卻憤憤然道：“怎麼說話呢！你不害臊嗎？你這樣汙蔑她，我們可以把你拉到拉比那裏，讓他處罰你。”我明白了，要擺脫他們可不容易。我想：他們是鐵了心要拿我取樂。不過一旦結婚，丈夫可是一家之主。她要是願意，我也沒意見。何況，誰又能平安一生呢，這念頭根本就不該有。
我來到她的土坯房，房子建在沙地上。那群人叫著，唱著，一直跟著我，逗狗熊似的。不過到了井邊，他們就停下了。他們不敢招惹埃爾卡。她的嘴上就像有鉸鏈，一碰就開，伶牙俐齒不饒人。我進了屋，幾條繩子橫在兩墻之間，上面晾著衣服。她光腳站在盆邊洗衣服，穿著一件破破爛爛的棉絨長袍，別在頭頂的兩條發辮臭氣熏天。
顯然她知道我是誰。她看了我一眼說：“瞧瞧誰來了！他還真來了，傻子。坐吧。”
我全對她說了，沒有任何隱瞞。“告訴我實話，”我說，“你真的是處女嗎？那個搗蛋鬼葉希爾真是你的小弟弟嗎？別騙我，我可是孤兒。”
“我也是孤兒，”她說，“誰要是騙你，就讓他的鼻子歪著長。不過，你別聽他們的，以為我好欺負。我要五十盾的嫁妝，他們還得額外給我募集一筆錢。否則就讓他們吻我的——你知道哪兒。”她很直接。我說：“是新娘，不是新郎出嫁妝。”她說：“別跟我討價還價。幹脆些，行或者不行。哪兒來的哪兒去。”
我心想：這團面還真烤不出面包來。但我們鎮子可不窮。他們什麼都答應了，著手準備婚禮。碰巧當時痢疾肆虐。婚禮就在墓地門口舉行，旁邊就是小洗屍房。大家都喝醉了。起草婚書時，我聽到最虔誠的大拉比問：“新娘是喪偶還是離異？”司事的妻子替她答道：“既是喪偶也是離異。”那一刻對我來說真是黑暗。但我又能怎麼做，從婚禮華蓋下逃跑嗎？
人們唱歌跳舞。一個老太太在我對面跳舞，抱著一根辮穗白面包。婚禮主持唱誦“上帝懷仁”以紀念新娘的雙親。男孩子扔著刺果，仿佛是阿布月初九齋戒日。布道結束後，人們送上了許多禮物：搟面板、揉面槽、水桶、笤帚、舀勺等各種家用器具。我掃了一眼，看到兩個壯小夥兒擡著一張兒童床。“我們要這幹嗎？”我問。他們說：“別琢磨了。沒問題，會用得上。”我意識到我要被騙。不過換個角度想，我又能失去什麼呢？我尋思著：我倒要看看會怎樣。也不能整個鎮子都瘋了呀。
《傻瓜吉姆佩爾》
2006年01月 出版
2
晚上我來到我妻子睡覺的地方，可她不讓我進去。“你看，他們讓咱倆結婚不就是為這個嗎？”我說。她說：“我來月經了。”“但是昨天她們才帶你去了凈身浴池，那應該是在月經後，不是嗎？”“今天不是昨天，”她說，“昨天不是今天。不高興就滾。”總而言之，我得等著。
不到四個月，她就生孩子了。鎮上的人捂著嘴偷笑。我又能怎麼辦？她疼痛難忍，手指撓著墻。“吉姆佩爾，”她喊道，“我要去了。原諒我！”房子裏擠滿了女人。她們燒了一盆盆的熱水，尖叫聲直上雲霄。
我應該做的是去會堂念贊美詩，於是我就去了。
鎮上的人喜歡那樣，好吧。我站在角落裏念誦贊美詩和祈禱文，他們衝我直搖頭。“祈禱，祈禱！”他們對我說，“祈禱可從來不會讓女人懷孕。”有人往我嘴裏塞了根稻草說：“吃草吧，母牛。”倒也有些道理，上帝呀！
她生了個男孩兒。周五，司事站在會堂約櫃前，敲著讀經臺宣布：“富有的吉姆佩爾先生喜得麟兒，邀請眾教友赴宴同慶。”整個會堂笑聲雷動。我的臉在發燒，一點兒轍都沒有。畢竟，是我負責給孩子行割禮、辦慶典呀。
半鎮子的人都來了，再多一個都塞不下。女人們拿來了胡椒鷹嘴豆，酒館送來了一桶啤酒。我和大家一起吃呀喝呀，他們都向我道喜。之後是割禮，我以我父親的名字為孩子命名，願我父安息。大家都走了，就剩下了我和我妻子。她把頭伸出床帳，叫我過去。
“吉姆佩爾，”她說，“你為什麼不說話？你的船翻了嗎？”
“我能說什麼呢？”我回答道，“你給我做下的好事！要是我母親知道了，她得再死一次。”
她說：“你是瘋了，還是怎麼了？”
“你怎麼能這樣騙我，我可是一家之主呀？”
“你是怎麼了？”她說，“胡思亂想些什麼呀？”
看來我只能把話挑明了。“你覺得你就該這樣利用孤兒嗎？”我說，“你生了個野種。”
她說：“打消這愚蠢的念頭吧。這孩子是你的。”
“他怎麼會是我的？”我爭辯道，“我們結婚十七周，他就出生了。”
她跟我說他是早產。我說：“他是不是也太早了些？”她說她祖母也是這樣，懷孕沒多久就生產，她跟她這位祖母很像，就像兩滴水珠。她信誓旦旦，要是在集市上遇到這樣發誓的農民，你肯定也會信他的話。說實話，我不信她的。可是第二天我跟學校校長談起此事，他說亞當和夏娃就是這樣呀。上床時是兩個人，下床時是四個人。
“這世上哪個女人不是夏娃的孫女！”他說。
事情就是這樣了，他們讓我無話可說。不過話又說回來，這種事誰又真正明白是怎麼回事？
我漸漸忘了我的煩惱。我非常愛那個孩子，他也愛我，一看見我，就揮舞著小手讓我抱他。他肚子疼時，也只有我能讓他安靜下來。我給他買了一只磨牙骨環和一頂金線小帽。他總是被邪惡之眼盯上，我就趕緊給他請來符咒，讓他能擺脫出來。我像牛一樣辛苦工作。你知道家裏多了個孩子，得添多少花銷。我不想撒謊；我並沒有因為這件事討厭埃爾卡。她又罵我又咒我，我卻總想和她在一起。她真是威力四射！只消看你一眼，就能讓你說不出話來。還有那些激昂之辭！火藥味兒十足，卻很有魅力。她說的每一個字我都喜歡聽。雖然她讓我傷痕累累。
晚上，我帶給她我自己烤的一塊白面包、一塊黑面包，還有罌粟籽面包。我為她偷東西，只要經我手，就順帶抄走：杏仁餅、葡萄幹、杏仁、蛋糕。面包房爐子裏有女人們放在那兒保溫的安息日燉鍋，我從鍋裏偷東西，願我得到寬恕。我會拿幾片肉、一大塊布丁、一只雞腿或雞頭、一片牛肚，凡能迅速偷走的我都不放過。她吃了，長胖了，漂亮了。
我平時都是在面包房過夜。周五晚上回家時，她總是找出各種借口，不是胸口疼，就是肋骨疼，要麼打嗝，要麼頭疼。你知道女人都能找出些什麼借口。我的日子不好過呀，很艱難。還有她那個小弟弟，那個私生子，他長大了。他把我都打腫了，我一要還手，她張嘴就罵，那個狠啊，一團綠霧在我眼前飄。她總拿離婚威脅我，一天十次。換作別的男人，早就不辭而別，人間蒸發了。但我是那種默默忍受、毫無怨言的人。有啥辦法呢？肩膀是上帝給的，負擔也是。
有一天晚上，面包房出事了；爐子爆裂，險些引起火災。無事可做，只能回家。於是我回家了，心裏想著，我也要嘗一嘗工作日睡在床上的歡愉。我不想吵醒孩子，躡手躡腳地進了房門。進屋後，我覺得我聽到的鼾聲不是一個人的，而是兩個人，一個細弱，另一個則像宰牛。哦，這我可不喜歡！一點都不喜歡。我走到床邊，頓時一切都變黑了。埃爾卡身邊躺著一個男人的身形。換作別人肯定要大吵大鬧，把整個鎮子都吵醒，但我想那樣會把孩子驚醒的。他那麼小——為什麼要嚇唬一只小燕子。就這樣吧，我回到面包房，躺在一袋面粉上，一夜不曾合眼，直到清晨。我像得了瘧疾似的渾身哆嗦。“這蠢驢我也是當夠了，”我自言自語，“吉姆佩爾不能一輩子被欺負。傻也有個限度呀，哪怕是吉姆佩爾這樣的傻瓜。”
早晨我去找拉比拿主意，整個鎮子都轟動了。他們馬上讓執事去找埃爾卡。她來了，抱著孩子。你們覺得她會怎麼做？她不承認，什麼都不承認，死都不認。“他腦子糊塗了，”她說，“我可不懂什麼解夢占蔔的事。”他們衝她吼，警告她，拍桌子，但她就是不松口。“誣陷。”她說。
屠夫和馬販子都站在她這一邊。屠宰場的一個年輕人過來對我說：“我們盯上你了，你死定了。”就在這時，孩子拉屎了，弄臟了衣褲。拉比法庭有約櫃，不容褻瀆，於是他們讓埃爾卡離開了。
我對拉比說：“我該怎麼辦？”
“你必須馬上與她離婚。”他說。
“她要是拒絕呢？”我問。
他說：“你必須提出離婚。你要做的就是這個。”
我說：“好吧，拉比，讓我想想。”
“沒什麼好想的，”他說，“你不能再和她待在同一個屋檐下。”
“要是我想見孩子呢？”我問。
“讓她走吧，那個妓女，”他說，“還有她那些私生子。”
他給出的判決是我不能再跨進她的門檻——永遠不能，只要我還活著。
白天我還不太為此事煩惱。我想，事情遲早要發生，膿包總是要破的。但到了晚上，躺在面粉袋上時，我就覺得非常悲苦。我渴望她，也渴望孩子。我想發怒，但這就是我的不幸所在，我骨子裏不是一個真的會發怒的人。首先——我是這麼想的——人難免會犯錯，活著就會犯錯。也許是那個和她在一起的小夥子哄騙她，給她禮物什麼的，女人總是頭發長見識短，於是他就得手了。再說她既然否認，也許是我眼花了？人是會產生幻覺的。你看到了一個人影，或人體模型什麼的，走近卻沒了，什麼都沒有。若是那樣，我可就冤枉了她。想到此，我開始哭泣。痛哭流涕，把我躺在上面的那袋面粉都弄濕了。早晨我去找拉比，跟他說我搞錯了。拉比用鵝毛筆記下我的話，說果真如此，他得重新考慮這件事。在他做出決斷前，我不能接近我的妻子，但我可以讓人給她送去面包和錢。
3
九個月過去了，幾番信件往來，拉比們終於達成了一致意見。我沒想到這麼件事居然有那麼大的學問。
這期間，埃爾卡又生了個孩子，這回是女孩兒。安息日，我去會堂為孩子祈福。他們叫我走到《托拉》前，我給她取了我嶽母的名字——願她安息。鎮上的貧嘴無賴到面包房，好好奚落了我一番。我的麻煩和痛苦讓弗蘭姆普爾全鎮神清氣爽。不過我還是決心別人怎麼說我就怎麼信，永遠不變。不信又有什麼好處？今天你不信老婆；明天不信的就是上帝了。
面包房的一個學徒是她的鄰居，我每天都托他帶給她一根玉米或者一塊白面包，要麼就帶塊糕點、面包卷或面包圈。只要有機會，我就給她拿塊布丁，一片蜂蜜蛋糕或婚禮上的酥卷——碰到什麼拿什麼。學徒是個好心的小夥子，不止一次地自己添上些東西。以前我挺煩他的，他總是捏我的鼻子，戳我的肋骨，自從他開始去我家，就變得和善而友好了。“嗨，你，吉姆佩爾，”他對我說，“你有一個好體面的小妻子呀，還有兩個好孩子。你可真配不上。”
“但人們說她的那些事。”我說。
“哼，人們就是喜歡嚼舌頭，”他說，“胡說八道罷了，不用管他們，就當作是去年冬天的寒冷好了。”
有一天拉比把我叫去說：“吉姆佩爾，你確定你是冤枉了妻子？”
我說：“確定。”
“可是你看，這可是你親眼所見呀。”
“一定是個影子。”我說。
“什麼影子？”
“房梁的影子，我想。”
“那你就可以回家了。你得感謝雅諾夫的拉比。他在邁蒙尼德的書裏找到了一條對你有利的資料，很難找的。”
我抓起拉比的手，吻了一下。
我想立即跑回家。和妻兒分別這麼久，可不是件小事呀。可我又一想：我最好現在回去幹活，晚上再回家。我對誰都沒說，心裏卻像在過節。女人們還像平日一樣嘲笑我、捉弄我，我想的卻是：隨你們瞎說吧。真相已大白，如水上之油清清楚楚。邁蒙尼德說了可以，那就是可以！
晚上，我將面團蓋上讓它發酵，然後拿了我那份面包和一小袋面粉往家走。滿月當空，星輝璀璨，卻有什麼事讓人從骨子裏感到恐懼。我急急往家走，前方投下長長的暗影。那是冬天，剛剛落了一場新雪。我想唱歌，但已經挺晚了，我不想吵醒別人。然後我又想吹口哨，但我想起來晚上是不能吹口哨的，會招來魔鬼。於是我默默加快了腳步。
路過基督徒的院子時，他們的狗衝我吠叫，我心想：叫吧，叫吧，把你們的牙都叫出來！你們不就是狗嗎？我可是個男人，一位好妻子的丈夫，兩個有出息的孩子的父親。
離她的房子越來越近，我的心怦怦亂跳，如犯了什麼罪。我並不害怕，可心卻咚！咚！好啦，不能回頭了。我輕輕擡起門閂，走進去。埃爾卡睡著。我看了看嬰兒的搖籃。百葉窗關著，但月光從裂隙處擠了進來。我看著新生兒的臉，一眼就愛上了這小臉蛋——立刻——每一根小骨頭都愛得不得了。
然後我走到床邊。我看到的不正是那學徒嗎？躺在埃爾卡身邊。月亮頓時不見了蹤影。一片漆黑。我哆嗦著，牙齒打戰。手裏的面包掉了，驚醒了我的妻子。她問：“誰呀？”
我咕噥道：“是我。”
“吉姆佩爾？”她問，“你怎麼會在這兒？我以為你是不許來這兒的。”
“拉比說的。”我回答道，渾身顫抖，像在發燒。
“聽我說，吉姆佩爾，”她說，“去牲口棚看看那山羊怎麼樣了。它好像病了。”我忘了說我們有只山羊。聽說它病了，我立刻走到院子裏。那母山羊可是個很好的小東西。我對它的感情與對人的感情幾乎一樣。
我猶猶豫豫地走到牲口棚，打開門。山羊四蹄站著。我把它全身摸了一遍，拉了拉它的角，檢查了它的乳房，什麼問題都沒發現。它或許是樹皮吃多了。“晚安，小羊，”我說，“好好的。”那小畜生“咩”地叫了一聲，似在答謝我的好意。
我回到房間。學徒已經消失了。
“小夥子在哪兒？”我問。
“什麼小夥子？”我妻子回答說。
“你什麼意思？”我說，“那個學徒。你在和他睡覺。”
“願我昨晚與今晚夢到的事都成真，”她說，“願你的身體與靈魂統統滅絕！你是被邪靈附體了，眼花繚亂。”她嚷道，“你這個討厭的家夥！你這個瘋子！幽靈！野人！出去，否則我就把整個弗蘭姆普爾鎮的人都叫起來！”
沒等我挪步，她弟弟就從爐子後邊跳出來，給了我的後腦勺一拳，感覺把我的脖子都打折了。我覺得一定是我有什麼地方大錯特錯了，於是我說：“別嚷嚷，千萬別讓人說我招魂引鬼。”她就是想達到這個目的。“那樣就沒人碰我烤的面包了。”
總之，我讓她安靜了下來。
“好吧，”她說，“夠了。躺下吧，看車輪不碾死你。”
第二天早晨，我把學徒叫到一邊。“聽著，兄弟！”我把事情原原本本說了一遍。“你說什麼？”他盯著我，就好像我是從屋頂或什麼地方掉下來似的。
“我發誓，”他說，“你最好去找個草藥大夫或者療愈師什麼的。你的腦子怕是螺絲松了，我不會跟別人說的。”事情就這樣了。
長話短說，我和妻子生活了二十年。她為我生了六個孩子——四個女兒，兩個兒子。發生了各種各樣的事情，我既沒看見，也沒聽見。我相信，就是這樣。拉比最近對我說：“信仰本身就有好處。書上說好人是靠信心活著。”
我妻子突然就病了。起初只是乳房上長了個很小的小瘤子。但顯然她活不長了，日子已無多。我在她身上花了很多錢。我忘了說，那時我已經有了自己的面包房，也算是弗蘭姆普爾鎮的富人了。療愈師每天都來，周邊的巫醫也請了來。他們決定用水蛭療法，後來又用杯子放血。再後來連盧布林的醫生都請來了，但已太晚。她臨死時把我叫到床邊說：“原諒我，吉姆佩爾。”
我說：“有什麼可原諒的？你一直是個忠實的好妻子。”
“天哪，吉姆佩爾！”她說，“騙了你這麼多年，實在是醜惡。我想幹幹凈凈地去見造我的造物主，所以我必須告訴你，那些孩子不是你的。”
就算我頭上挨了一棒也不會這麼暈頭轉向。
“他們是誰的？”我問。
“我不知道，”她說，“有很多人……但他們不是你的。”說著，她頭一歪，眼神黯淡下去，埃爾卡就這樣完了。蒼白的嘴唇上留著一絲笑意。
雖然她已死，我卻想象著她在說：“我欺騙了吉姆佩爾。那就是我這短暫一生的意義。”
影片《阿甘正傳》劇照，文圖無關
4
守喪期已過，一天晚上，我躺在面粉袋上做夢，邪惡之靈親自來了，對我說：“吉姆佩爾，你為什麼睡覺？”
我說：“我該做什麼？吃餃子嗎？”
“全世界都騙了你，”他說，“也該輪到你騙這世界了。”
“我怎麼能騙全世界呢？”我問他。
他回答說：“你可以每天都攢一桶尿，晚上倒在面團裏。讓弗蘭姆普爾的聖人們也吃些腌臜物。”
“那來世的審判怎麼辦？”我說。
“沒有什麼來世，”他說，“他們是騙你的，說你肚子裏懷了貓你都會信。胡說八道！”
“那麼，”我說，“上帝存在嗎？”
他回答說：“上帝也不存在。”
我說：“那麼，那裏有什麼？”
“深潭泥沼。”
他就站在我面前，留著山羊胡子，頭上長角，身後長尾，還有長長的獠牙。聽他這麼說，我真想抓住他的尾巴，可我卻從面粉袋上滾了下去，差點摔斷了肋骨。恰巧那時我想小便，看到了發好的面團，它似乎在對我說：“幹吧！”簡單說，我屈服了。
黎明時分，學徒來了。我們揉好面團，撒上香菜籽，放到爐中烘烤。學徒走了，剩下我一個人，爐子旁有道坎兒，我就坐在那兒的一堆破布上。好了，吉姆佩爾，我心想，他們對你的種種羞辱，你都報仇了。屋外冰霜瑩瑩，爐子旁卻十分暖和。火焰烤熱了我的臉。我低下頭，迷迷糊糊地睡著了。
我立刻就夢到了埃爾卡，裹著屍衣。她叫我：“你做了什麼，吉姆佩爾？”
我對她說：“都是你的錯。”就哭了起來。
“你這個傻瓜！”她說，“你這個傻瓜！難道因為我虛情假意，一切就都是假的？除了我自己，我又騙得了誰。我正為此付出代價，吉姆佩爾。在這裏，他們可毫不留情。”
我看著她的臉，黑黑的；我嚇醒了，呆呆地坐著。我感覺已走到臨界點，一步踏錯，便萬劫不復。上帝卻向我伸出了援手。我抄起長鏟，取出面包，拿到院子裏，在冰凍的地上挖坑。
正挖著呢，學徒回來了。“您在幹什麼，老板？”他問，臉色如屍首般慘白。
“我知道我在做什麼。”我當著他的面，將面包全部埋了。
然後我回到家，拿出私藏的積蓄，分給孩子們。“我今晚看到你們的母親了，”我說，“她變黑了，可憐的人。”
他們都驚得說不出話來。
“保重吧，”我說，“忘掉吉姆佩爾這個人。”我穿上短外套、靴子，一手拿著祈禱巾袋，一手拿杖，吻了一下門柱聖卷。街上的人看到我都很驚訝。
“你要去哪兒呀？”他們問。
我說：“去見世面。”就這樣，我離開了弗蘭姆普爾。
我四處流浪，總有好心人照顧我。許多年後，我老了，頭發白了；我聽了很多事，很多謊言，很多妄語。但我活得越久，就越清楚世上本無真謊言。現實中沒有的事，夢裏有；這個人沒遇到，那個人會趕上；今天沒發生，明天保不齊，也可能是明年，或者百年後。有什麼分別？有些故事聽到後，我會說：“這種事不可能發生。”可往往沒過一年，我就聽說某個地方發生了此事。
從這裏走到那裏，吃著百家飯，編著百家事——各種各樣不可能發生的故事——關於魔鬼、魔術師、風車等等。孩子們追著我跑，喊著：“爺爺，講個故事吧。”有時他們會點故事，我就盡量滿足他們。一個胖胖的男孩兒曾對我說：“爺爺，這個故事您上次給我們講過了。”這個淘氣包，說的不錯。
夢也如此。離開弗蘭姆普爾多年，一閉上眼，我就又回到那裏。你們覺得我會看到誰？埃爾卡。她站在洗衣盆旁，就像我們初次見面時一樣，但她的臉神采奕奕，眼睛炯炯有神，如聖人的眼睛一般。她跟我說了許多不著邊際的話，奇奇怪怪的事情，醒來我就全忘了。但只要還可以做夢，我就感到慰藉。我提的問題，她都一一回答，原來一切都是對的。我哭著懇求她：“讓我和你在一起吧。”她安慰我說不要著急。時候就快到了，已經不遠了。有時她會撫摸我，吻我，貼著我的臉哭泣。我醒來時，還可以感到她的唇，還有她的眼淚留下的鹹味。
毫無疑問，這個世界全然虛幻，但與真實世界也只是隔了一層。我躺在茅舍裏，門口立著擡屍板，挖墓人已準備好了鐵鏟。墳墓空待，蟲蛆饑腸轆轆；屍衣就裝在我的討飯袋裏，隨時可用。又一個要飯的來了，等著繼承我的草席。大限來臨時，我會高高興興地走。不論那裏有什麼，都會是真實的，沒有算計、沒有嘲弄、沒有欺騙。贊美上帝：在那裏，即便是吉姆佩爾也不會被騙。
陸建德談辛格 | 固執是一種力量
色彩斑斕的想象力作坊 | 《辛格自選集》
諾貝爾文學獎得主艾薩克·巴什維斯·辛格在二十世紀世界文壇獨樹一幟深刻影響當代中國文壇自選《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》等47篇短篇佳作《辛格自選集》含47篇短篇小說，由艾薩克·巴什維斯·辛格從出版於1957年到1981年間的近150篇作品中精選而出。作品中，有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事，比如《泰貝利和魔鬼》《那裏是有點什麼》；還有如實反映現實生活的故事，可大致分為兩類：一類描述波蘭猶太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》，另一類描寫旅美猶太人的經歷，比如《暮年之愛》《思親小母牛》《康尼島的一天》。
由韓穎（36篇）、楊向榮（5篇）、馮亦代（1篇）、戴侃（1篇）、方平（1篇）、李文俊（1篇）、屠珍（1篇）、文美惠（1篇）八位譯者翻譯，由英美文學專家陸建德撰寫前言。