老屋——那些我途經的歲月
文：瑜兒
1又一次夢見老屋，正是夜裏四五點，窗外還是黑乎乎的。黎明，還未醒來。
早不是第一次了，無數次做過這樣的夢。雖然，現實中的家裏，早已不是這般摸樣，而我依然只記得破屋爛瓦，舊年生活過的歲月。那些門前總也清除不盡的叢生野草，那幾株洋槐，那快倒塌的土墻，那黑乎乎的廈子房，不點燈就總也看不清的屋角，墻上布滿煙火的年畫，甚至母親存放零錢的小抽屜，被我無數次拉開數過又放回去……
兩行淚水，順著眼角淌了下來，如同我初嫁，第一次回娘家過夜那晚。獨自睡在西屋的炕上，我失眠了，看看這個，摸摸那個，總覺得被遺棄一般。跟這個生活了幾十年的老屋，生疏了。
於是這天，我站在老屋與新屋分隔處，聽母親開始跟我說著一些親熱又不失客套的話，她說得很順。在我前面，她已經嫁出去了兩個女兒。母親說，人就這麼一輩輩的輪回。當年，她遠嫁到這裏，回娘家，外公外婆也是如此客套，甚至更為生疏。母親說過，她的夢裏，也一次又一次地想起她的老屋，她從小生長的，灑過她童年歡笑的地方。母親說，有一年，她只有幾歲光景，有一天好好的趴在井邊。村裏一個老奶奶看見了，嚇得說，娃呀，怎麼坐在那裏，快起快起，多危險的。母親懵懂地站起，挪回了家裏，外婆知道後也是嚇了一大跳，從此不準母親去井邊玩耍。我問母親，為什麼要坐在井邊呢，母親笑了說，她覺得那個打水的軲轆很好玩，上上下下的，於是就趴在井邊看。母親咯咯地笑了，很大聲。我晃著腦袋，有些無趣的坐在那裏，不知道這點事，又有什麼值得回憶，有什麼好笑的。母親停住了，又說：你看，其實你外婆還是心疼媽的！說完，母親不言語了，又轉身去做她的活計。一些針線活，用很多的碎布對起一張褥面子，叫百搭，花花綠綠的布頭，都是母親拆了舊衣服舊褲子湊的，有奶奶的，也有外婆外公的。也有我們姐弟的，母親戴的老花鏡，她做得仔細分得清楚，一堆一堆的小三角，摞得整整齊齊。半天不再聽母親提起舊事，於是我站起身，來到院子。正是中午時分，陽光透過樹縫灑下來，一點一點的跳躍的金光，我踩著這些光點，在樹蔭裏走來走去，院子裏很涼爽，金葡萄蔓翠綠翠綠的爬得絲絲繞繞，滿架的絲瓜細細長長，金葡萄花是金色的，美麗嫣然。趁著絲瓜的綠葉，格外的清爽，幾株綠葡萄安靜的掛在哪裏，沒有風，一切都是幽靜的。一如我小時候，很多很多個夏日的正午。
2可是真的有些不同了，院子裏格外的安靜，太安靜了。我能聽見自己的呼吸聲。
當年的老屋，可是喧鬧的，嘈雜的，或者也可以說是熱鬧的。一走進門，站在父親用木頭搭起的架子下，擡眼就能看到稀疏的太陽光，氈布已經爛了，父親還沒騰出多余的錢來換新的。於是東邊氈布下的豬圈，豬們都自發地臥進了最高處，地下是豬無聊了刨起的深坑，下雨會存水。趕上熱天，剛好給豬洗澡，趕上冷天，就得母親一瓢一瓢地舀幹凈了，不然會結冰。豬圈對面就是羊圈，多少年我們家也沒斷過養羊，羊很溫順，也不拱地挖坑搞破壞。羊吃飽了就安靜的臥在那裏，一下一下的倒沫。豬就煩人的多，整天哼唧哼唧，餓也哼唧，渴了無聊了也哼唧。下工回來的父親，總是歇不安生，一會就糙了，撿起根樹枝，就追著豬們抽打一頓。可豬就是豬，安生不了幾分鐘，又開始叫喚。父親無奈了，長長的嘆了口氣，蹲在院子卷旱煙去了。父親的煙葉子總曬在院子的竹簾上，潮乎乎的煙葉子，要曬得很幹，一捏粉碎，父親這才用小刀把我們寫過的練習本，裁成小條，一下一下的卷煙葉子抽。濃煙伴著咳嗽，伴著豬們哼唧，好好的晌午，就這麼吵吵嚷嚷的過去了。
那年，父母親給我們每個孩子一人分一只剛出生不久的小動物，任選豬或者羊，大姐二姐選了豬，我選了一只小羊，是鄰村的幹姨給的。弟弟還小，就跟小狗玩。大姐的小豬矮胖矮胖，大姐起名叫鍋鍋，二姐的小豬嘴巴長，二姐叫它羅羅，我的小羊沒有名字，它長得好可愛，一身柔軟的白毛，美麗的黑眼睛。我找了根長繩子拴住它，它很乖，每次看見我回家，都會衝我咩咩叫。剛離開母親的小羊，很是可憐，我覺得它跟我一樣，都是一個孤獨的孩子。於是我抓把麩皮用水拌拌，加了點鹽，見了水的麩皮一會就變得膨脹，我把小臉盆端到我的小羊面前，看它一下一下的吃光，然後乖順舔舔我的手，衝我咩咩地叫著。我又找來梳子，一和小羊說話，一邊把它的毛梳得又白順又光滑。姐姐們笑我，我不吱聲，我只餵我的小羊，看著它肚皮圓滾滾，我就最高興了。姐姐們的小豬可不是省油的，滿院子亂竄，抓不住，氣得姐姐用樹枝抽他們，可他們還是嗷嗷叫喚，把院子裏的菜拱得稀巴爛。父母親都一致同意，我養得最好，只是麩皮太浪費了，麩皮比草貴。所以，我應該去拔草，母親說。
所以我又去拔草，可是有一天吃午飯的時候，我提著一籠草回家時，頭一次沒有聽見我的小羊咩咩叫，而且我在羊圈也找不到它的蹤影。我急得到處找，姐弟們嗤嗤的笑，他們說，你看，你的小羊在這裏呢，好肥的。他們一個個都端著碗，碗裏冒著熱氣，我呆在那裏。母親趕過來說，早晨不知道誰掃地，把帶線的針掃進了羊圈。小羊吃了穿破了腸子，死了。於是家裏殺了小羊，剝皮煮肉，都說好吃，我突然嚎哭起來，一聲接著一聲，我拒絕吃羊肉，我哭他們殺了我的小羊，他們為什麼不把我的小羊留下給我看一眼，為什麼不埋掉……
那天我沒吃飯，一個人搬了個板凳坐在羊圈裏很久很久，看著小羊留下的項圈，繩子。我的眼淚一直流一直流，我聽見姐弟妹笑我傻，羊肉也不吃。家裏多久都不見葷腥了，他們一個個的故意把骨頭啃得叭叭的響。母親沒罵我，而且給我留了好幾天的肉，我一口也沒動。我說，我絕不再吃羊肉。
是的，從那時起，我拒絕吃羊肉。而且我從此不敢看羊的眼睛，總覺得那麼安靜的眼神，總在訴說。
3母親又開始講述她幼年少年的故事，一件、兩件、很多件……我聽得迷糊，有些都是重復的。母親是老大，在那個家裏，母親也是不受註意的人之一。外婆從來只疼小舅舅，二舅下苦力了，大舅娶了親，搬出去住了。姨在街道炸菜盒子，蓮花白，菜花餡的。只是加了點油，生意竟然就不錯，姨心小，即使剩幾只菜盒子，也不是每次都能給外婆拿去，於是外婆二舅上街都是繞道走，從不經過姨的攤子，怕姨認為是來討口吃的。我有些迷惑，小時候我也去姨家，姨家雖窮，待我還是很好的，總想著我做她閨女。我呆的幾天，都是姨的小姑帶我串村子看電影。我還記得那是過年，姨站在我身邊，輕輕地說，英兒，姨沒錢，對不住俺娃，你弟弟是男娃，姨給了八毛錢，俺娃大，不要，乖……我似懂非懂，雖然盼望落了空，仍是很歡喜。以至於回到外婆家小舅舅罵我叫我滾蛋，我就真滾蛋了。我憑著記憶，走過長長的土路公路，趟過兩條河，我氣喘籲籲又興奮地爬到姨家，姨瞪大了眼睛，看著我身後的老頭。老頭說，這你親戚的娃吧，這娃膽大啊，一個人就敢過河，差點掉河裏淹死。姨嚇壞了，一邊拍我一邊喝斥。姨夫把老頭送出門，一個勁說謝謝，而我早已去找姨的小姑玩了，才不在乎天黑才乎呼哧呼哧找來的外婆跟母親。
後來的很多年，那條河也變成了我的夢，我總在蹚水，總有那個老頭。我也總在姨家，也總是在串村子看電影。那年我六歲。一個六歲的孩子，把如此深刻的一段記憶埋在夢裏，時時地想起。想起姨對我小時候的疼愛，溫暖，想起那個素不相識的老人家，抱我過河，我的心就無比遺憾。為什麼我長大了，很多都不在了。姨從家裏搬出來了，搬到了街道。姨變得冷冷的，連幾個菜盒子都舍不得。姨很少回外婆家，我只聽的外婆外公的吵架。從我幼年開始，就吵。外婆仿佛也不愛母親，可是母親，把往事怎麼記得那麼清晰呢，回憶時，還帶著微笑。我不懂。
幼年時的外婆家，留給我僅有的記憶，就是稀飯糊糊，鹹菜，外婆淡淡的神情。唯有姨家那一段，時常在我夢裏，跟那些一同入夢的，還有外公慈祥的微笑，和一把把苦苦甜甜的拐子。這是外公賣的東西，外公小本生意，勉強糊口，我去街道找他，叫他吃飯。他就捋了捋下巴，滿足的笑著，衝隔壁老頭說，外孫女來叫啦，回家嘍。於是收拾東西，小小一個架子車拉上，外公地給我一把拐子，告訴我吃果肉別吃籽，我不要。外公說，一毛錢一把，蔫了，賣不動了，俺娃吃……於是昏黃昏黃的燈下，一老一少慢慢走著，多少年，這也成了我的夢。
沒想到有一年，母親也說起這些事，母親流淚了。哽咽的說起外公外婆，她說這麼多年，貧寒的家時常在她的夢裏，糾結不去。她傷心，後悔，窮啊，窮人的情，怎麼就這麼的難，以致於成立多年的心結。於是，我也知道了，母親也有母親的悲傷。
4總有一些細碎，讓人難以忘記。那些年，母親都種棉花，棉花是不頂饑飽的一料莊稼。那些個貧寒日月，家家戶戶都幾乎主糧當家，種的全是玉米小麥，最不濟也是綠豆黃豆之類。棉花一料占地很大，幾乎沒有人大面積栽種。然，母親愛種，而且一種就是一大片。棉花籽是黑乎乎的，泡過的棉花籽濕漉漉的，拌上草木灰，一窩一窩，鋤頭挖開小坑，兩三粒棉花種子潮乎乎的放進去，順腳抹平，邊走邊挖，邊走邊扔種子。那些年全憑人工種植，一會功夫，身後就是兩行整齊的印子。棉花籽怕冷嬌貴，點種完，我們就跟著父母拉地膜，白白的地膜薄薄的蓋下去，用濕土把兩邊壓嚴實。再用小小的土坷垃隔一節放一個，壓在地膜上，這是為了防止風大，把地膜吹走。種棉花不比種玉米種小麥，是個麻煩活計。從點種到破窩，到打掐，給棉花抹脖子，打藥之類。棉花愛生蟲，沒錢打藥，母親就想了個辦法，金錢獎勵，抓一只蟲子一分錢。這些我們都鼓動起來了，空藥瓶裝點水，蟲子就爬不出來了，這是母親想的辦法。我們姐弟四個，回回我抓的最多。記得最清楚的，我有一次抓了一百一十條蟲子。母親驚訝極了，連說獎勵不起了，從此取消。於是真的取消了，我有些垂頭喪氣，也不好好抓蟲子了，那時候我已經攢起了好幾塊錢。我的目標，是學校附近小賣店裏那一摞摞小人書，《審羊皮》《三個呆子》等等，陸陸續續的小人書被我買了回來，母親罵我不好好念書，我聽不進去。我把我的小人書很珍惜地放在枕頭下，每天都要看好幾遍。上學放學，甚至燒鍋做飯也看，有一次柴禾掉出來都不知道，結果引起火災，幸虧只燒了一個空籠，差點被父母罵死。呵，多少年後的今天，我依然清晰記得這些小人書的美麗，它們在我年少的歲月裏，也很多次是我夢的主角。
棉花田裏是我最愛去的地方，棉花長得快，有些不需要的就要盡快掰掉，不然影響結棉桃。幹活的空隙，我就偷偷地摘那些剛成型的棉桃來吃，剛成型的棉桃很甜很嫩，稍微老了就不好吃了。我知道這是母親的心血與希望，可還是忍不住。如今想來，這怪癖可真夠害人的。可是當年的我卻不覺得。
等到秋涼，玉米長夠了十三片葉子，快吐出天花的時候，棉花也慢慢開始收獲了。開始只是零星，慢慢那純白變得繁密。我們姐弟時常跟著母親去地裏撿拾棉花，多得撿不過來時，就連開裂的棉桃一起摘下來，回家剝。有時候摘得多了，父母親會加班剝到很晚，第二天我們醒來，就會看到院子裏以及門口小場畔向陽的地方，都晾曬著濕濕的棉花。等到幾個日頭下來，棉花就開始變得蓬松雪白，這都是母親的希望，是我們的棉衣棉鞋，是我們的學費，還是油鹽醬醋很多很多……我特別喜歡正午的時候，躺在被太陽曬的蓬松棉花堆裏，軟呼呼的，舒服極了。
5那年棉花剛種下，母親就出門了，她是去遙遠的外地。那個時節，母親與父親的爭吵越來越多，我們總是逃難般地避開，可是母親還是出了遠門。多年以後，我與母親在外婆那裏的縣城轉悠，母親指著一家大商場飛檐翹起的琉璃瓦對我說：看見不，這家商場的琉璃瓦，就是我談成的生意。是的，母親一個女人家開始做生意，琉璃瓦，除垢劑，能做的小生意母親都試試。青海、西寧、格爾木。母親跑了好多地方。大大小小的紙幣被母親拿回家裏來，父親早已變成了夥夫，變成了家庭婦男。父親蒸的饅頭雪白，做的面條勁道，父親烙餅熟練燒火做飯都是麻麻利利。母親是懶得做這些的，可是母親能掙錢。做生意，這是老實巴交的父親想都不願想的事情。
那年，我們姐弟四個在地裏摘棉花，遠遠看見走來一個人，像是母親。於是四個孩子一窩蜂跑了上去，果然是母親風塵仆仆的回來了。我們爭先恐後地抱過母親的大黑皮包，回到家，皮包裏倒出來不多的幾包零食。至今我印象最深的，是母親從西寧買回的咖喱牛肉幹。五元錢一包，母親還買了一些雪白的棉花糖，軟軟的糯糯的。一家人團圓，孩子們吃東西，父母親說著一些話，我無心去聽他們說的什麼，我只知道，我們家，又會有一點點錢還債了。
日子總是細碎的，莊稼們也是細碎的，麥子玉米、豆子棉花，生長拔節，結穗收獲，我見證它們從青綠變得枯黃，我看著它們一茬茬在泥土裏繁衍。綠的黃的白的各色的莊稼們，和歲月纏繞在一起，彼此如親。