李勤余
每次說起當年和父親去黃山新婚旅行的故事，母親總是唏噓不已。
上世紀八十年代，出趟遠門可是一樁大事。新婚燕爾，父親和母親的心情又興奮又激動。年輕的母親更是準備了好幾身行頭，這當然是為了在留下旅行途中的倩影。父親自然也不敢怠慢，早早準備好了海鷗照相機，備足了柯達膠卷。
要知道，那個年代的膠卷對普通人家來說還略有些“奢侈品”的意味。不光是因為價格不便宜，還因為按下快門，膠卷就少了一截。哪像現在，端著手機自拍，哢嚓哢嚓，覺得不滿意，重來便是了。
父親和母親的黃山之旅很開心也很順利，一路上母親擺了無數pose，父親也是使出了渾身解數。據說，兩人為了拍出完美的照片，再危險的地方都敢上。母親回想起來都覺得不可思議，現在的她，上個幾層樓都感到有些“恐高”。今天的年輕人可能想象不出來，出個遠門拍個照片，是多麼值得珍惜的幸福。
帶著滿滿的收獲回家，母親催著父親去洗照片，滿懷期待。說到洗照片，又是個久違了的概念。如今，拿條數據線往電腦上一插，甚至藍牙連接一下，照片就全搞定了。照片衝印是怎麼回事，以後只怕會被遺忘在歷史的角落。
可誰能想到，粗心的工作人員竟然把膠卷給印壞了。父親母親歷來老實本分，也不懂得怎麼去“鬧”，總之，對方賠了一卷新膠卷，就把這件事蒙混了過去。
可青春和甜蜜的回憶，又到哪裏去找呢？這卷空膠卷就成了永遠的遺憾。母親一直對此耿耿於懷，這麼多年過去了還是忘不了。
好在，父親的攝影技術確實過硬，前前後後還是給母親拍了不少美照。這裏說的美，又有另一番意味。
當年的照片，沒有美顏，也沒有修圖，其實遠不如現在的美圖精致。但它的美，美在自然和質樸。人們面對鏡頭，往往有些不知所措，除了咧開嘴露出微笑，沒有什麼花裏胡哨的姿勢。現在翻看相冊，會覺得當年的照片透著一股遮擋不住的真誠。就連粗糙的背景裏，都有歲月流逝的真實。
後來，那臺海鷗照相機到了我手裏。我還記得，上小學時學光圈、調焦，忙得不亦樂乎，一放學就跑到長風公園，盯著下棋的老人一頓猛拍。有老爺爺誇我是“小小攝影家”，心裏那個得意勁兒，甭提了。
學校開運動會，我順理成章榮升“攝影記者”，穿件黃背心，端著照相機，在全班同學面前轉了好幾圈，就為了收集一點羨慕的眼光。運動員比賽時，小記者們一擁而上，我靈機一動，爬上高處，把他們攝影的場面記錄了下來，還得了個一等獎。風流往事，俱往矣。
再後來，那臺海鷗漸漸在床底下吃起了灰。父親前幾年還買過單反相機，但這兩年也不怎麼拿出來使了。原因一是大家夥顯得笨重，年紀大了攜帶起來太累；二是現在任何時刻任何場合都可以拿出手機一頓猛拍，方便多了。
問起父親照相機的事，他常說，現在手機像素還高，還要啥照相機啊。母親更不提了，每次給她拍照，都不忘提醒我，手機要打開美顏模式啊。
這兩天，佳能宣布關閉經營 32 年的珠海公司。據說這是因為業務受到了疫情影響，但其實我們也都明白，手機帶來的衝擊、相機市場的萎縮可能才是主因。也許，照相機的時代，真的已經過去了？
不過，家裏的海鷗照相機還在，父親每隔一段時間都會仔仔細細把它裏裏外外擦拭一遍，就好像在整理過去的歲月。擦完相機，父親還要拉一下快門、調一下焦距，再把它拿到面前，把眼睛湊到取景框裏。
不知道，從那個小孔裏，父親是不是又看到了那些陽光燦爛的日子？
責任編輯：陳才 圖片編輯：樂浴峰
校對：欒夢