小小的食物裏，有人情，有故事。（圖/ 阿燦）
當浪潮來臨的時候，你會不會也傷心？在擁擠孤獨的房間裏，我已經透不過氣。”歌手彭磊在《你要跳舞嗎》中的這幾句歌詞，唱出了在大城市漂泊一族的心聲。
在大城市打拼的異鄉人，一頭紮進工作裏，為了更好的明天忙碌著。對成就的渴望、對物質的向往，不斷刺激他們向前。他們辛苦、忙碌、迷茫、孤獨，時刻處在學者項飆所說的“懸浮”狀態，像蜂鳥一樣，需要不斷高頻振蕩翅膀，才能讓自己不墜向地面。
他們慢慢拔掉身上的刺。堆起笑臉，收起鄉音，改變穿衣品位，隱藏飲食習慣，封印舌尖那點欲望，試圖像一塊圓融的插塊，恰如其分地嵌入城市。
懸浮的時候怎麼可能講究？於是，將就變成生活的主旋律。年輕人解決三餐大多通過公司食堂或線上外賣，工作忙起來，經常顛倒了時間，中午點的外賣到了傍晚才能吃上。
而外賣為了迅速出餐，常加工自食物料理包，重油重鹽不說，完全嘗不出食物本身的味道，只是單純填飽肚子而已。
舌頭麻木了，人也就麻木了，長此以往，生活感慢慢喪失，人們逐漸異化成散落在格子間裏面目模糊的工具人。而身處時代的洪流中，只有吃到嘴裏的一口口食物，才能帶來真真切切的確定感，千萬怠慢不得。“食色，性也”——對食物的欲望是人類最原始的本能，作家林語堂說過：“人世間如果有任何事值得我們慎重其事的，不是宗教，也不是學問，而是吃。”
上海一家潮汕餐廳。無論生活在哪裏，熟悉的味道都有療愈作用。（圖/ 視覺中國）
安身之本，必資於食
無論生活在哪裏，熟悉的味道都有著無可替代的療愈作用。小小食物裏，有人情，有故事，更有著強烈的文化認同。漂泊在外的人，舌尖上都藏著一個故鄉。
故鄉是什麼？故鄉是作家汪曾祺發出的“我很想喝一碗鹹菜茨菇湯，我想念家鄉的雪”的感慨，是“曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上”的倔強。兒時吃過的每一頓飯，都供養了我們的筋骨和血肉。
小時候去早點攤買油條，看老板用刮刀熟練地切割面團，不出幾秒，面團就已被切割得粗細均勻、大小相當，取兩條面團，依次抻開，再捏合在一起，騰空一拉，下一秒就勢扔到沸騰的油鍋。稍微晃一下眼，細小的面團就已經變成了油鍋裏金燦燦的油條，之後用筷子輕輕挑起，放到旁邊瀝幹油。
整個過程行雲流水，不到半分鐘，稍有遲疑，色澤和口感就會有很大的偏差。油條撕成小塊，扔進豆腐腦裏蘸蘸，“嘶——哈”，真是滿足。
在大城市漂泊的你，有多久沒有好好吃一頓早飯了？一日之計在於晨，美好的一天應該是由一頓美味早餐開始的。有了吃進肚子裏熱騰騰的食物，才有動力好好奮鬥。
安身之本，必資於食。蔥花和蒜蓉在油鍋中炸得劈啪作響、烤肉在烤架上滲出晶瑩的油脂、咕嘟咕嘟的雞湯散發出誘人的香氣；一刀切開脆西瓜，哢嚓——少籽兒又沙瓤。
這，便是觸手可及的快樂。詩人穆旦說，“我的全部努力，不過完成了普通的生活”，普通的生活，就是通過最基本的一日三餐達成的。生活裏所有的不快，都可以通過大吃一頓解決。
作家毛尖曾感慨：“如果有一個吃的奧運會，蒸、煮、煎、熬、滾、汆、涮、煲、燙、炙、鹵、醬、風、臘、熏、糟、醉、釀、炒、熗、炊、燒、爆、炸、灼、焗、燜、炆、燴、溜、焯、煨、烘、燉、煸、烤，估計場場飄五星紅旗。
從小到大，人生最隆重的事情都必須體現在吃上。生日，一桌。祭日，一桌。工作了，吃。失戀了，吃。”
愛吃之人皆有顆熱愛生活的心，無論遭逢什麼都不會輕易傷心。
蘇軾，一生中多次被貶謫，在官場抑郁不得誌，每逢貶黜雖會感懷賦詩，但骨子裏的樂觀總會讓他很快發現生活的美，每至一處，他便積極開發當地美食，以“東坡”命名的各種菜品如東坡肉、東坡餅、東坡肘子、東坡羹、東坡魚、東坡豆腐等，多達幾十種。
其中尤以東坡肉最為著名，蘇軾賦有一首《豬肉頌》：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯食，貧者不解煮。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”此外，他的詩詞裏不乏對美食的描寫——《菜羹賦》《豆粥》《鯨魚行》以及著名的《老饕賦》，其中的“蓋聚物之夭美，以養吾之老饕”“先生一笑而起，渺海闊而天高”，讀來令人頓生豪放之情，還有什麼過不去的呢？
汪曾祺曾被下放到農村勞動改造，幹了不少苦活，但從他的文字中，卻看不到絲毫抱怨，全是冒著熱騰騰生活氣的各類食物。“咬一口大腌蘿蔔，嚼半個燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點樂子，想一點辦法，老是愁眉苦臉的，幹嗎呢！”改造結束，他寫道：“再見，紫穗槐！再見，大腌蘿蔔！再見，蟈蟈！”
正所謂傷心事小，傷胃事大。汪曾祺感慨：“活著多好呀。我寫這些文章的目的也就是使人覺得：活著多好呀！”
北京一家餐館，食客圍坐著吃麻辣燙。（圖/視覺中國）
好好吃飯，對胃好一點
中國的美食千千萬，發展出魯菜、川菜、粵菜、蘇菜、閩菜、浙菜、湘菜、徽菜八大菜系。
食物是承接時間的紐帶，體現著一個城市的精氣神，在一代代人的堅守與創新中，不同城市的人創作出獨屬於自己城市的味道和煙火氣。但在美食的江湖裏，可千萬不能教條，不能把口味固定在一張乏味的清單上。
汪曾祺曾買了只有南方人才吃的“薤”，請北方的同誌嘗嘗，北方的同誌閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”汪曾祺本想長篇大論宣傳一下薤的好處，只得咽回去，暗自感慨：“哀哉，人之成見之難於動搖也！”因此他勸大家，“口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代還是異地的食物，都吃一點”。
雖說一方水土養育一方人，南方與北方的胃有差異，但美食當前，還是要積極探索，多做嘗試。
豆瓣上有一個“城市美食鬥士”小組，專門收集各個城市的街頭巷尾好吃的東西，成員在裏面分享在不同城市吃到的特色美食，身處當地的熱心網友還會在評論裏做展開補充。幾大美食城市也有相應的美食討論區，吃貨們在裏面分享、討論，樂此不疲。
除了拓展美食圖譜，在吃飯方面還要做到“慎獨”，一個人也要好好吃飯，絕不能將就湊合。其實一個人吃飯非常自在，因為不必遷就別人口味，也無須顧及吃飯速度，只須專註於咂摸食物味道，體會胃被填充的快感。但行色匆匆的年輕人，似乎總能找各種理由糊弄三餐，讓人忍不住想大聲疾呼：別這樣，對胃好一點！
正如日劇《孤獨的美食家》開頭的那段旁白：“不被時間和社會束縛，幸福地填飽肚子，短時間內變得隨心所欲、重獲自由。誰也不打擾，毫不費神地吃東西的這種孤高行為，正是現代人被平等賦予的最佳治愈。”
只有關心糧食和蔬菜，才能收獲幸福，永葆一顆年輕的心。年輕的定義從來不能只看年齡，如果說真的有標準的話，那也應該是是否有一顆熱愛的生活的心。就像作家塞繆爾·厄爾曼在散文詩《青春》裏所說的：“青春不是年華，而是一種心境。”
在熱愛生活、享受美食方面，汪曾祺絕對算“頂流”。他去老師沈從文家拜年，沈從文留他吃飯，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈從文吃了兩片茨菇，說：“這個好！格比土豆高。”汪曾祺心裏暗暗認同，他說：“吃菜講究‘格’的高低，正是沈老師的語言，他是對什麼事物都講‘格’的，包括對於茨菇、土豆。”
食物是有“格”的，某種程度上可以理解為講究，正如汪曾祺所說：“中國的許多菜品，所用原料並不起眼，但經過一番講究之後，便成了人間至味。”
李安在《飲食男女》中，用了足足五分鐘的鏡頭，細致展現了老朱的精湛廚藝：活魚剖腹，裹上面粉，用油淋得滋滋冒響；上好的五花肉過油，切成整整齊齊的小塊；去院子裏逮一只雞，煨成一鍋熱氣騰騰的雞湯；剁好肉餡，和面搟皮，捏成皮薄餡大的小湯包。每個步驟都拍得極為考究，甚至連炒勺和鍋接觸的聲音，都被一一呈現，食物的“格”也就出來了。
作家阿城曾在《威尼斯日記》裏講過一個故事，大致內容如下——鐵匠有一個徒弟，徒弟總想知道打鐵中的秘密。於是師傅對徒弟說，好好幹活吧，我死之前一定告訴你打鐵的秘密。徒弟心中猜著那個秘密，隨著師傅打了許多年鐵。在師傅臨死前，沒能知曉秘密的徒弟心中難免著急，好在師傅沒有忘，叫徒弟把耳朵湊近自己的嘴，用最後的力氣告訴他：“熱鐵別摸。”
今天要告訴大家的就是這種顯而易見的道理：好好吃飯！
2021年，廣州，餐館裏彌漫著城市的煙火氣。（圖/ 阿燦）