1988年，“於敏”這個名字震驚世界。
一個從未喝過洋墨水的普通人，卻設計出了世界上最先進的核武器氫彈。
當時的美國議員甚至懷疑，中國的氫彈技術是從他們那裏偷來的。
對此，朱镕基笑著回應：“你們的懷疑至少是犯了兩個錯誤：第一，你們低估中國科技界創新的能力；第二，你們低估你們國家強有力的保密制度。我們也想'偷’，但偷不著啊！”
當時，美蘇兩國對我國虎視眈眈，新中國又初建，百廢待興，在氫彈研究上更是一片空白。
那麼，在內憂外患的情況下，於敏何以脫穎而出，成為氫彈研制的領導者？
1926年8月16日，於敏出生在天津市寧河縣一個普通的家庭。
天津是曲藝之鄉，於敏從小跟著父母聽《滿江紅》，他希望自己可以像嶽飛一樣精忠報國。
於敏的青少年時期，恰逢軍閥混戰和抗日戰爭，他親眼目睹侵略者的累累暴行。
少年赤子，熱血沸騰。從那時起，他便立誌刻苦學習、科學救國。
所以，從蘆臺鎮小學到北京大學工學院，再到北京大學物理學院，於敏的成績總是班裏最好的一個。
一次代數考試中，因為試題太難，整個數學系的平均成績不足20分，優秀的學生也只是60分，可有一個人的成績單卻令人大為驚艷——於敏，100分！
1949年，他更是以第一名的成績成為了張宗燧的研究生。張宗燧是我國第一位在劍橋大學走上物理講臺的中國人，他直言誇贊，於敏是他帶過的最優秀的學生。
此時，於敏希望，可以像自己的導師一樣，成為一個研究物理的學者。
1950年朝鮮戰爭爆發，中國人民解放軍在朝鮮戰場上令美軍節節敗退，美國總統杜魯門揚言：考慮在朝鮮戰場使用原子彈。
一旦美國把原子彈投放到朝鮮戰場，國家命運將岌岌可危。
面對美國的核訛詐、核威脅，毛澤東堅定地說：“中國也要研究出原子彈！”
在我國近代物理學的奠基人錢三強的組織下，於敏加入了研究原子彈的隊伍。
這是他的興趣，也是他的夢想，更是作為一個中華兒女的赤膽忠心。
10年時間裏，於敏和同事8個人，在一個秘密的空間裏，在演算紙與算盤之間穿梭，匯聚成一本《原子核理論講義》，讓一片空白的中國原子核理論從此有了理論基礎。
1961年冬，眼看原子彈研究就要取得一定成果，錢三強又找到了於敏，他說：“組織上決定讓你做氫核理論研究組的副組長，領導研制氫彈。”
於敏的內心有過掙紮，原子彈是自己熱愛的事業，放棄它改行氫彈研究，無異於舍棄自己最心愛的東西。
當時美蘇兩國，在世界範圍內大搞霸權主義，杜魯門和艾森豪威爾曾赤裸裸地說：“絕不能讓中國搞氫彈！”
家國情懷是烙印在於敏骨子裏的品質，泱泱中華，豈可讓他人欺侮！
他決定拋棄以往所學，投身氫彈研究。
這次選擇，改變了於敏的一生，讓他的個人命運與國家命運緊緊地聯系在一起。
那時，我國最好的物理學家都不清楚氫彈的原理是什麼，研究氫彈完全是零基礎。
從零開始，談何容易。
為此，雙眉緊鎖和每天吃安眠藥，便成了於敏兩個最常態化的特征。
同事胡幹達知道後，就勸他：”老於，經常吃安眠藥對身體不好，還是少吃點吧！”
於敏笑了笑，說道：“老胡，你不知道，我這是氫彈攻關，沒法入睡。離開安眠藥，睡不著覺。我除了吃飯、睡覺以外，我做夢都在想氫彈。”
一天，同事黃祖洽在美國權威雜誌《現代物理評論》中看到的一個數據，讓大家精神為之一振。這個數據，可以幫助於敏他們快速找到氫彈研制的原理。
然而，那時祖國初建，科研經費少之又少，而且實驗還需等2-3年的時間才能看到結果。做還是不做呢？大家陷入了爭論。
考慮到經濟性和效率性，於敏決定親自證實這個數據是否正確。
他連續兩天兩夜不吃不睡，進行資料研讀、理論運算。
旁人都勸他歇一歇，他停不下來，哪怕吃了安眠藥，仍舊睡不著，一閉眼，滿腦子都是工作。
妻子看於敏翻來覆去，便決定陪著於敏坐等天明。
然而還沒一會，於敏突然興奮地一躍而起，從床上蹦了下來，外衣也顧不上穿，光著腳徑直走到書桌邊坐下，拿起筆寫、算，一直到東方既白。
第二天，於敏向大家證實了這個實驗數據是有漏洞的，所以根本沒有必要耗費大量的人力、物力來證明它。
那麼，於敏的數據就是正確的麼？果然，沒過多久，《現代物理評論》上發表了一篇文章，說上次的實驗數據是錯的，真正的結果和於敏的一模一樣。
正是於敏獨有的嚴謹和敏感，讓氫彈研究在起步階段就少走了很多彎路。
1964年11月16日，羅布泊一聲巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功。
隨後，周恩來立即部署：一定要在1968年之前進行氫彈裝置爆炸試驗。
時間越來越緊迫了。1965年，於敏和科研人員帶著堆積如山的演算數據，去上海華東科技研究所“百日會戰”。
那裏，有國內僅有的一臺每秒運算達萬次的計算機G501。然而，95%的時間要先保證原子彈設計的運算，留給氫彈的時間只有5%，且多在深夜。
茫茫夜色中，於敏和他的團隊分工協作。
一部分人盯著計算機，不停地看那個紙袋，不斷地看過程，看過程中間的發展。
一部分人埋首在算盤、計算尺中，在數以萬計的演算紙中找尋技術的突破口。
經過周密的計算，一個有關能量的關鍵點被順利突破。
功夫不負有心人，於敏和他的團隊，終於研究出了一套氫彈從原理到構型的基本方案。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈空投爆炸，試驗成功。
於敏心裏特別高興：“當時設計的是百萬噸，實際上出來是330萬噸。”
中國搶在了法國前面，成為了世界上第4個擁有氫彈的國家，研制速度之短，震驚了國際科學界！
西方科學家說：“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”
他們不知，奇跡的背後，是於敏他們夜以繼日的付出。
氫彈試驗成功後，於敏也沒有停止他研究的步伐。
1969年，他帶領團隊來到四川綿陽的大深山，開啟了氫彈研究的新征程。
有人說：“已經有原子彈、氫彈了，為什麼還要繼續隱姓埋名，研制核武器呢？”
於敏說：“不能有彈無槍，必須把氫彈武器化。如果氫彈喪失威懾能力，我們就會重新受到核威脅。”
為了研發二代核武器，他帶領團隊深藏大山，不眠不休地進行氫彈研究。
實驗過程中放射性物質的侵害、長時間的營養不均衡，都使他的身體變得越來越虛弱，他患上了很嚴重的胃病。
七年時間裏，於敏多次往返於北京和西北之間，虛弱的身體承受著高強度的工作，又得不到好的休息。
他三次與死神擦肩而過，期間經受的病痛難以言說，他卻總是一笑置之。
1969年初，在進行地下核試驗時，於敏臉色蒼白，臺階都走得尤為困難。同事不忍他如此操勞，勸他多多休息。
他不肯，仍然堅持到小山崗上觀測實驗狀況。實驗現場，他好幾次險些休克。多虧旁邊的同事及時攙扶住他，給他一口一口地餵水，才稍微好些。
直到1971年10月，上級考慮到於敏的身體狀況，特許他的妻子貼身照顧他。
一天深夜，於敏感到不舒服，就喊妻子。妻子見他氣喘籲籲，臉上都是虛汗，趕緊扶他，不料於敏突然休克。
後經醫生搶救，方轉危為安。這件事讓人想起來都後怕，如果不是於敏的妻子在身邊，後果不堪設想。
身體稍微有一點起色，他又趕赴西北核試驗場地。
但從西北回來的路上，於敏就開始吐血。
回到北京後，緊急送往醫院，經醫生生全力救治後，才撿回一條命。
病床之上的他清楚地意識到，“氫彈武器化”，迫在眉睫，一定要在全世界禁止核試驗前，加快中國的核試驗步伐。
1986年，於敏同命在旦夕的鄧稼先一起，字斟酌句地寫下了《中國核武器發展的倡議書》。
此後十年，他以凡人之軀一力挑起國之重擔，一片丹心照千古。
1996年7月29日，我國完成了“氫彈武器化”的研制。
時至今日，任何國家都不可以肆意欺辱我中國，因為我們是世界上唯一一個可以長期保存氫彈的國家。
2019年1月16日，於敏在北京去世。於敏臨終前兩個小時，還在聽學生匯報，我國激光聚變領域的最新進展。聽完後，他臉上露出了會心的笑容，清澈的眼神像朝露般清亮。
“一生為國鑄核盾，一世願做淡泊人。”
於敏這一生，都在做一枚“螺絲釘”。
國家需要他在哪裏，他就讓自己往那裏搬。
為了研究原子彈，他棄工從理；後來又為了研究氫彈，拋原從氫。
30年來，他隱姓埋名，不計個人得失，最終成功研制出氫彈，捍衛了祖國的安全。
於敏偉大在哪裏？
偉大在他在別人看不到的地方默默耕耘；
偉大在他一直做好自己的分內之事；
偉大在他甘於成為國家的一枚螺絲釘。
踏實、堅持、謙卑，便是我們今天談論於敏的意義。
. END .
【文| 煙紗】
【編輯| 林小白】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推薦：
毛福梅離婚不離蔣家，她被炸死後，為什麼棺材停放8年才入土為安
孔子生前活的普普通通，如同你我，為什麼死後卻意外封為聖人？